close
艷陽高照,乾旱持續,台北市開始限水。這麼炎熱的天氣下,蚊子老師今天要帶大家走慈惠堂步道,這條步道是從校門的右手邊出發,沿途開始認識植物。

首先看到的是司令台旁的馬拉巴栗樹,樹上停了一隻特別的小蟲,屁股會開花,像蒲公英花一樣的昆蟲,蚊子老師一時間想不起來,小朋友卻又蠢蠢欲動,於是蚊子老師規定每個人要看過那隻蟲才能繼續往下一站走。

第二站是麵包樹下,蚊子老師拿出一張解說牌,上面有麵包樹的字樣,她向學生解釋,要作一個好解說員,不是把資料通通說出來就算了,而是要賦予植物一些特別的意義,比如麵包樹是因為成熟的果實烤過以後的滋味很像麵包。蚊子老師遙指對面的台灣欒樹,拿出另一張解說牌,要小朋友來試試如何解說。

一個小男生說:「欒樹一年四季都穿不一樣的衣服!」「春夏的時候穿什麼顏色的衣服呢?」蚊子老師問,「咖啡色的!」「紅色的!」不同的答案此起彼落,蚊子老師重新講了一次。然後再說了一次畢業考的內容:必須解說五種植物,認識十種植物。她也透露幾個解說秘訣:「利用解說板的背面,寫上植物的特殊所在,一些比較有趣的個人觀察,可以增加解說的魅力,不會只是死板板的知識而已。」

走出校門,沿著護牆,牆底下種了一排色彩斑斕的馬纓丹,小朋友看起來對這種蜜源植物已經很熟悉,蚊子老師問大家,這種錯綜複雜、盤根錯節地爬在牆上的植物是什麼?沒有人答得出來。她拿出一張解說牌:「這是薜荔,它的果實是隱頭果,是和愛玉相近的植物。」小朋友一路上吱吱喳喳地說個不停,感覺上對這堂田園課不是很熱心。

繼續走,來到一個斜坡上,蚊子老師要大家席地而坐,看看斜坡上橫亙的一棵大樹,試著描述這棵龍眼樹。「這是一棵有身材的樹,但是它為什麼會長成這樣呢?有沒有人知道?」蚊子老師問,「因為蓋房子的關係,所以它往旁邊長。」有個小男生回答,他家就住在附近,小時候看過這棵樹。那棵樹現在看起來似乎沿著牆壁生長,然後向右延伸,漸漸下降,在某一個端點上,又開始向上長。

蚊子老師說,人為的因素(蓋房子),使得樹往旁邊發展,因為地心引力的關係,斜向地面,但是向陽性讓它在某個端點上又開始向上長。由於地心引力的持續作用,使得樹幹有下沉的趨勢,所以有一根支架在端點的地方撐住了龍眼樹,使得這棵樹呈現出一種彎曲的面貌。「這是一棵有身材的樹!」一個小朋友回應蚊子老師的問題,「嗯~非常好,很生動,有身材的樹!」

看完了樹的身材,蚊子老師帶大家觀察樹的長相,樹上爬滿了一些蕨類植物,比如伏石蕨,又名抱樹蕨、水龍骨科,圓圓的小葉子像是彩帶般爬滿了樹幹,在枝幹的分岔處,還有一大棵鳥巢蕨,小朋友都知道鳥巢蕨就是「山蘇」,蚊子老師說,山蘇還分為台灣山蘇與南洋山蘇,大家平常吃的屬於南洋山蘇,是國外引進、大量種植的,「南洋山蘇的纖維比較短,長得快,這種是屬於台灣山蘇,所以纖維比較粗,可別吃它。」

解說告一段落,蚊子老師本想繼續往步道前進,可是底下已經亂成一團。小朋友們不斷說話、玩鬧,蚊子老師看得出來情況不對,問大家:「今天有什麼事嗎?為什麼一直講話呢?你們是不是不想上課了?」「我不想走了!」「好熱ㄛ!」「很累耶!」抱怨聲此起彼落,蚊子老師要大家公投,看看是要繼續走,或是回教室看幻燈片,「等一下要看的東西,我都有幻燈片,大家是要繼續走,親身體驗自然的花草樹木呢,還是要回教室看幻燈片?」投票結果八比七,想回去的人比較多。

蚊子老師不放棄:「如果我保證不讓你們流汗,不會累,而且準時下課,願意跟我繼續走的人有多少?」第二輪投票拉回了幾個猶豫不絕的游離分子,於是大夥往步道開拔。剛進入慈惠堂步道不久,蚊子老師就要大家在石階上坐下,看看週邊的植物,樹蔭下很涼快,小朋友也顯得興致盎然。

步道兩旁有很多野薑花,還不到開花的季節,所以只能從葉子分辨。蚊子老師問大家:「如何分辨野薑花和月桃?」「都是薑科植物,但是野薑花不結果,月桃卻有。」小朋友回答。「野薑只開花、不結果要幹嘛?」蚊子老師又問,「植物又不是為人類而存在的!」「它是利用根莖繁殖的啦!」正當大家你一言、我一語地討論時,突然一陣樹搖地動,有小朋友大喊:「地震!」然後大家感覺到一陣明顯的晃動,蚊子老師要大家鎮定下來:「我們在這裡很安全,大家不要驚慌!」

不多時,遠遠地傳來學校的廣播,林木森老師向大家報告剛剛的地震情況,震央在宜蘭外海,台北的震度是四級等等。時間接近下課時間,蚊子老師宣佈回到操場整隊之後下課,小朋友們飛奔下山。

觀察後記:

我問蚊子老師,到底是什麼樣的力量,讓石坡國小的田園教學在資源不並充裕的情況下,還能堅持下去、發展至今?蚊子老師說,大概因為石坡有兩位「千年道婆」吧,她說的是林木森老師和她自己。蚊子老師很有感觸地說,其實石坡國小的流動率頗高,「有很多人受不了,而且這裡山不明、水不秀的,我本來也不是要待在這裡的。」

蚊子老師從師大生物系畢業之後,沒有立刻接教職,而是進入國防部所屬的三軍總醫院臨床研究室擔任行政秘書,經過約莫八、九年,等她想轉回教職時,卻發現時不我予,考了十幾所國中都沒考上,甚至還有學校暗示她要送紅包,最後她去參加北縣國小教師甄試,二百多個名額,只有一百八十幾個人報名,就這樣開始執教至今。

看著年復一年的人事流動,住在大安區的蚊子老師也曾有離開的機會和念頭,後來她聽到一個學生對她說:「反正老師都會比我們先畢業!」讓她覺得很心痛,也發願「等到石坡的老師都穩定了再走!」可是教師流動的情況沒有好轉,而她和林木森老師卻成為石坡國小最死忠的「千年道婆」。林木森老師比蚊子老師年資更高,師專一畢業就分發到石坡國小,年資超過二十年。

談到教改,蚊子老師不認為九年一貫是什麼了不起的大改革,「教改不斷在改,但是教育的本質是不變的,重要的人心。」她舉例,哪一個部長不說自己正在作教育改革,可是這麼多年下來,教育變得更好了嗎?蚊子老師認為小學階段最重要的奠定「生活的能力」,知識的部分倒是其次,應該讓孩子先了解怎麼過生活,然後才有能力活用知識。

蚊子老師一邊圈著作業本上的錯字,一邊說,她認為中華民國最糟糕的兩個部會就是國防部和教育部,之所以這樣講,因為這兩個地方她都待過。她說:「學校裡最大的就是學生,可是我們的教育部做了什麼?」她說,師範體系的訓練過程讓教師只是把教書當作一分工作,卻對學生缺乏關心與熱情。

她強調原本最想做的是輔導工作,因為發現教育裡除了教書,還有很多缺口,比如單親的孩子在親職教育的資源上就和一般孩子有很大的差異,而她認為這是學校必須提供的「公平正義」。「其實如果家庭允許的話,小孩三年級以前,媽媽都應該待在家裡,三年級以前是人格塑造的關鍵時期。」

蚊子老師說,現在雙薪家庭所能提供的親職教育已經相當有限,若是單親家庭,連經濟溫飽都有困難,哪裡能顧得到那麼多?她覺得大人的不關心,是造成青少年問題的背後根源。「那些放牛班的孩子都很聰明,只要好好引導,都可以有一番作為的,可是大人這樣對他們......」我看見蚊子老師眼中閃過一絲不忍,覺得她對教育真是用情至深。

arrow
arrow
    全站熱搜

    雲小小 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()