行雲流水帳

「你問我這些學校的狀態怎麼樣？」林良恕笑笑地說：「那可不是台灣人想像中的學校。一些大人想教，就教了；一些孩子想學，就學了。可能在樹下、田間、垃圾堆旁邊，但教與學的人動機都很強，因為他們都知道，每一天的教育，每一堂課，都可能是此生最後一次的教育機會。」



大學剛畢業的時候，因為跑新聞認識了在泰緬邊境從事難民工作的林良恕，一連幾天的國際非營利組織工作坊，看著戰火頻仍的邊境紀錄片、聽來自第三世界的人道工作者述說難民營的故事，這些國際人道援助工作者身上沒有怨嘆與悲傷，反而散發出堅韌陽光的氣質，令人神往。

彷彿著了迷似的，我天天報到，用力發稿，良恕簡直是101夜的說書人，用一個又一個的故事吸引我，然後，她居然挖角採訪她的記者，而我竟然也答應了。

不自量力又衝動的我跑去向社長告解：「我要辭職去邊境！」見慣風浪的她睜大眼睛，表情莞爾，仔細問了原因，到邊境能做些什麼？打算去多久？那邊的工作環境如何，然後，她優雅而理解的微笑，拍拍我的肩膀說：「別急著做決定，給妳兩個禮拜假期，先去看看狀況，回來再說吧！」

當時打算一起去的還有一位香港明報的台灣特派記者，我們曾跑立法院的時候認識，後來在工作坊又相見，她念人類學，本來就對這類議題很熱血，她閃電辭去收入優渥的工作，打包準備出發。可是，我卻卡在家人的不放心和社長的溫情裡，左右為難。

家人自然極力反對，其實念新聞系爸媽就不贊成，新聞記者的工作多麼辛苦，三餐不正常、作息不規律，好了，現在居然還想去柬埔寨難民營，到底知不知道那有多危險啊？

雖然我不怕危險，可是不能不顧父母還有男友的擔憂，正在痛苦掙扎之際，柬埔寨爆發內亂，金邊發生炸彈威脅，爸媽發出最後通牒：「不准妳去！」

最終我沒走成，流浪邊境的夢想未曾消失，只是默默放在心上。爾後，時不時認識來自邊境的朋友，我總會打聽一下良恕的近況；每次面試有邊境經驗的新人時，心裡不免偷偷加分，啊，我多麼羨慕你們啊，那是我未完成的夢想呢！

這回，良恕回台灣辦義賣，同事通風報信，問我要不要一起去看她。相隔十多年，她居然還記得我，雖然我們的人生風景有了如此大的變化：她從一個國際組織工作者變成一個自力更生的社會企業負責人，還嫁給了她服務的緬甸少數民族男生，生了一個會說四國語言的可愛女孩兒。

丈夫過世後，她把對丈夫的遺愛擴大到他的族人身上，在邊境開了一家手工織品店，收購偏遠鄉村農民自產自織的有機棉布，培訓無身分國籍的少數民族女孩縫紉技巧，聘雇她們，使她們擁有一技之長，靠著手藝賺取生活所需而不必上街乞討或賣淫。



此外，她還把買賣盈餘拿來支持成立移工小學，這裡的孩子如果不來上學，就是上街乞討或偷竊，然而，就算是來上學，上學途中也是危機重重，這些孩子隨時可能被泰國警察抓起來，賣給人口販子，只因為沒有身分，他們連做為人的基本尊嚴都被狠狠剝奪。

我一直想著自己能為良恕做些什麼，現在的我即使到邊境去，也還是個無用之人，可是，我的電動縫紉機卻可以助她一臂之力，於是，這一回，我還是沒走，但是心愛的縫紉機即將跟著她回到邊境，貢獻一點力量，向這些歷經苦難卻不屈服的堅強人們致上小小的心意。

旁觀他人的痛苦，總是讓我感覺難受，如果可以為他們做點什麼，其實不是為了別人，而是為了救贖自己的靈魂。

我們邀請婆婆在新家的牆上作畫，婆婆只花了一天就完成壁畫。

這幅壁畫啟發了姪女小晴，她說：奶奶，我也要畫妳的牆壁！
婆婆心疼雪白的粉牆，哄著小晴：妳先構圖，先想想要畫什麼啊......
小晴看破奶奶的拖延戰術，非常堅持：我現在就要畫牆壁！
我說：來畫伯母家的牆吧！

於是我們有了另一面壁畫。


這是本來的陽台


小晴得意地領著妹妹小詠，拿著奶奶的色鉛筆


兩位小畫家開始創作人生的第一幅壁畫。

每一次的消費都是一種表態:You are what you buy

每個人也許都有一兩位這樣的朋友：以消費為樂趣，對於百貨公司週年慶日期特賣推出的商品組合瞭若指掌，她們永遠知道哪個品牌的必買經典款、預購開始時間、今年潮流往哪個方向吹、什麼場合該穿什麼衣服、搭配什麼配件包包鞋子髮型甚至眼影的顏色。

她們不是什麼社交名媛或部落格逛街愛買達人，她們是辦公室的秘書、大學系辦的助理、貿易公司的業務代表，或是銀行櫃檯幫妳換外匯的行員，她們在工作之外的日常生活重頭戲之一，就是逛街買東西。這樣的女生，很容易被社會貼上虛榮趕流行的標籤，可是，買東西這件事，大家天天都在做，為什麼有的是「達人」，有的卻成了「敗家女」呢？

最近去旁聽一門課：「日常生活與消費文化」，我曾修過這位老師的「文化研究」，對於他右手寫論文、左手翻譯小說的功力十分佩服，不過，我最懷念的還是他豐富多元的授課內容，看完授課大綱後，我當下決定一定要排除萬難去上課。

這門課關注「消費文化」，從日常生活中關照消費的發展歷史、理論以及實際的案例：

本課程兼顧理論性概念和特殊領域之經驗研究範例，區分為以下四個部分：
（一）消費文化與日常生活概論，介紹重要的日常生活與消費文化理論家的思想和核心議題。
（二）日常消費的宏觀趨勢，亦即討論消費社會的結構性轉化。
（三）物質文化（material culture），涉及了日常物件的生成、形式與意義，以及物件的購買、使用及創造與人類認同形構的關係。
（四）消費地理學（geographies of consumption），亦即日常消費、地方建構與認同塑造之間關係的討論。

更有趣的是課堂作業：

期中作業一「我與物件的日常世界」：非常仔細地紀錄自己一天的生活，包括時間、空間、活動和思緒（可以製成表格，拍攝相片），但尤其要描述與你發生關係的各種物件（建議製作表格，配合文字描述，或是拍照），這些物件可能是你所使用的，或是你觀看和碰觸到的物件。然後，以這種詳細紀錄為基礎，討論日常生活（及其中的物件）對你而言，有何意義，或者說，對你而言，日常生活的世界是如何構成的，這種構成方式跟你與物件之間的 互動有何關聯？【約十頁】

□ 期中作業二「消費風格誌」：紀錄某人一個月的所有消費狀況，收集各種消費憑證（單據發票等），分門別類整理，計算各類別的金額，歸納消費品項的等級（製作詳細表格，附上單據原件或影印或拍照）。同時，描繪這些消費活動的發生地點和場合，製成地圖或消費軌跡（可以有不同尺度的地圖）。根據上述資料，討論其生活風格、價值觀與認同等議題。【約十頁】

看到這兩項作業時，我簡直不敢相信，這不正是我做過的紀錄嗎？在西貢遊學時，我每天寫日記，記下從早到晚的行程，到什麼地方、做什麼事、遇見什麼人、吃喝了什麼東西，因為一切都是新鮮的，記起來格外起勁。

我常常心血來潮拍下早上喝的路邊攤咖啡、巷口小店賣的河粉、大學校園、瑜珈教室的招牌、逛街血拚的心愛包包與衣服、上課用的字典與筆記本、陪伴我上網的筆電、路邊的公車。

我收集餐廳、咖啡館、服裝店各式各樣的手寫或印刷收據，包括薄薄一張新台幣六塊錢的公車票，這些「物質」構成了我在西貢的日常生活，每天晚上我總要撥出一段時間整理白天的行程，這些物質成了重要的證據，挖掘出日復一日的生活中的細微變動，累積個人的小歷史。

透過這堂課，那本貼滿收據票根的西貢遊學日誌，成了現成的分析材料，從中了解自己的消費風格，有點像是自我心理分析，看見自己最物質的一面。

自古以來，社會一般觀念對強調重視物質的人多少有些非議，但透過不同學者的詮釋分析，物質本身非關好壞，而是像「旗幟」一般，需要靠人類主體來「揮動」它，物質有什麼意義？就跟愛情有什麼道理一樣，三言兩語說不清，但正因為這種模糊曖昧的狀態，讓消費變成一項充滿挑戰的行動：你的消費實踐，也正展現了你之所以為你，獨一無二的存在，You are what you buy!

距離吳爾芙主張「女人要寫作，一定要有錢和自己的房間」的時代，都快一百年了，女人有了投票權、財產繼承權、受教權之後，隱私空間仍是個大缺口。

到南部參加研討會，有人提問：「新移民（外籍配偶）和移工（外勞）投書四方報的比例是多少？」當他得知新移民書寫比例只有一成左右，十分詫異，十一解釋客觀條件：越南外勞出國有高中畢業的門檻，但婚配是人權，不得限制，反映在書寫和閱讀能力上的確有差別。

此外，「融入台灣」、「變成台灣媳婦」的社會觀感與壓力，讓很多新移民優先選擇學習中文，甚至刻意拒看母語媒體，作為一種政治正確的表態。

然而，除了學歷、政治正確之外，我覺得，沒有自己的房間，更是重要關鍵。

作為台灣人的媳婦、妻子、母親，新移民生活週遭都是台灣人，白天有工作，下班還要做家事帶小孩，即使夜深人靜，她的枕邊人也還是台灣人，重重包圍下，「前台」、「後台」的分界模糊難辨，她不書寫，不是不識字，為難的是，她如何在眾目睽睽之下，書寫家人看不懂的文字？

相形之下，移工作為一個真實的「外人」，每天總有自己的零碎時間、可能有自己的房間（也有人必須和老人或小孩同房），她們的書寫理所當然理直氣壯，那是許多新移民女性缺乏的條件。

研討會結束後，Sofia邀請我們到她家作客。Sofia的家在雲林鄉下，一個我從來沒聽過的鄉村。晚上九點，整個村子大概都睡了，只剩下路邊的野狗。Sofia的爸媽也準備要睡了，打過招呼，我們就被安頓到樓上客房了。這間客房，是Sofia小弟婚前的房間，結婚後，小弟夫妻就搬到樓下的大房間。

而Sofia的房間，其實是大弟的房間，大弟夫妻在瑞典求學，Sofia回家就暫居於此。「我沒有自己的房間。」Sofia說。我很震驚，透天厝裡有這麼多房間，而她居然沒有自己的房間。

Sofia坦然面對家庭重男輕女的資源分配，坦然面對村里左鄰右舍的指指點點，被驚嚇的是我們兩個鄉巴佬。走在田間小徑，遇到一位白髮阿婆，鄉下多半都有親戚關係，見了面不免停下來聊兩句。

Sofia介紹我們，阿婆微笑點頭，一開口就說：「你們嘛幫幫忙，Sofia年紀很大了還沒結婚，有沒有什麼朋友可以介紹？」我們三人的笑容頓時在炎熱的日頭下急凍：噢，真尷尬，這阿婆怎麼這麼雞婆啊？天哪！

經過一天半的鄉村體驗，我了解Sofia無法言說的那種感受，了解為什麼她願意在國三時每天晚上騎著腳踏車經過兩大座集體墳墓跨區參加夜間課輔、了解她不需要任何威脅利誘就能自律讀書考試屢獲佳績、熱愛旅行四處為家。認識她這麼久，而今我終於了解。

「自己的房間」原來不是天賦人權，對很多人來說，擁有自己的房間需要的不只是物質條件，還有難以跨越的傳統思想障礙。不論是大學教授還是新移民女性，擁有自己的房間，都不是一個簡單的願望。

今年首次掌廚，大家都很好奇我的年夜飯初體驗，連我媽都擔心，我這個五穀不分、蔥蒜搞不清楚的媳婦到底怎麼撐過年夜飯？

其實，做頓飯是不難的，難的是前面的採買準備工作，巧婦難為無米之炊，何況我不是。

除夕前兩天是周末，我和小嬸與阿姨帶著8個月大的姪女到Cosco採買，3個人輪流推車、抱小孩、拿食材，排隊等熟食。寒流來襲的晚上，賣場裡人滿為患、車流阻塞，得小心才不會撞到人。

可是小孩一下子就無聊了，開始玩大人，一下要媽媽、一下要我、一下輪阿姨，老弱婦孺在賣場裡廝殺了3個多小時，才終於坐下來吃點東西，還得看著一車滿滿的食材，想著等下要怎麼搬上車。

小嬸和阿姨平常都喜歡逛Cosco，商品類別位置都很清楚，小嬸說他們夫妻週末假日常來逛，小叔往往逛得比她還久。我很驚訝：「有什麼這麼好逛？」「就看他那時候迷什麼啊～」

可是不知為何，我看到這麼多食物商品，卻經常冒出罪惡感。因為我經常是她們過度消費後的既得利益者，大家知道我們家不常開伙，於是很「好心」地提供食物食材，「阿姨買了兩袋烤雞腿，這一袋給你們噢！」（8根烤雞腿）、「今天有老天祿噢，那一份是你們的。」（20隻鴨翅膀、10隻雞爪），「舅舅送了一箱蘋果來，這些給你們。」（重達500克的大蘋果4只），人口不多、食量不大，進貢的食物經常放到過期，最後的命運就是扔掉。看到新聞裡有人年夜飯只能吃稀飯配醬瓜，我都愧疚難過得要捶心肝。

因此，即使來到Cosco，我一點都沒有購物衝動，但還是不小心買了一萬多塊的菜，回到家，還借來推車把食物從地下停車場運上樓，婆婆一看：「妳們把Cosco搬回來了是吧！」眾人開始分裝食物到各家冰箱，商議除夕當天的作戰計畫。

除夕當天，我和小嬸約好時間到婆婆家開始準備工作，小嬸預先熬好高湯，Sulastir幫忙分類洗菜、我把該解凍的食材拿出來退冰、爐子上還燒著砂鍋魚頭，擺擺弄弄，十一提醒我，我們還要去拿越南春捲。

除夕前兩天，四方報越南志工明紅問我過年有沒有準備年菜，她要幫中文班的老師包越南春捲。
「多包一點給妳好不好？」她笑瞇瞇地問
「不用啦，太麻煩了！」
「不會啊，反正我都要包了。」
「不用不用，真的。」
「妳不喜歡吃嗎？」
「很好吃啊，可是…..」
「好啊，那就這樣囉～」
「…..」

於是，年夜飯上桌的有干貝牛肉火鍋、砂鍋魚頭、炒明蝦、沙拉、還有30捲越南春捲，包著生菜、香菜、米線、蝦，配上特調魚露，8個人的年夜飯，其中包括沒牙齒的姪女和只能吃流質食物的婆婆，豐盛不比以往，不過還是吃得很撐。

火鍋的好處是吃多少煮多少，不過越南春捲就麻煩多了，因為外面的米皮是濕的，乾掉之後很硬，得趁新鮮吃，放到隔天就是暴殄天物，人家如此盛情，我怎麼可以糟蹋？

想來想去，開始打電話找朋友：「想不想吃點新鮮越南春捲啊？」最後，我和十一把一盤包得秀美可口的越南春捲送到了公司門口，給那因為工作而無法回家吃團圓飯的警衛小胖和李大哥當宵夜。

「趁新鮮吃～」我交代小胖，沒說出口的是：「千萬不可以扔掉噢！」我今年的新年希望是：不可以糟蹋食物，明年的年夜飯要更簡單。

報告完畢。

下禮拜就要過年了，這是我頭一回深刻感受到已婚婦女過年的緊張壓力，開始計算什麼時候該整理打掃、什麼時候該採買年貨，開始有種莫名奇妙的迫切感，結婚三年，將面臨第四次過年，今年，卻是我最有「感覺」的一年。

剛結婚的第一年過年，我們到吳哥窟旅行；第二年，我到越南探望十一；去年，終於在台灣過年，但是因為婆家舉行家族團圓飯，高手雲集，輪不到我。本來以為可以一年混過一年，不料，婆婆前陣子摔傷，最近住院開刀，向來神勇一手包的靠山突然倒下，這下子，一直不太在意年夜飯怎麼吃的我，突然生出了強烈的責任感：婆婆開刀、小嬸懷有身孕還有個未滿週歲的奶娃兒，那麼，看起來最「有空」的人可能就是我了。

我對家務工作沒有特別熱情，向來也不願被稱為賢內助～不過，在這種危急時刻，我怎麼好像突然就自己對號入座，覺得我「應該」開始規劃過年的準備工作。我向婆婆提出建議，她第一個反應就是：「那就出去吃吧！」可是這段期間她只能吃流質食物，出去吃大餐對熱愛美食的她而言太殘酷了，那還不如吃我的做的菜吧。

可是，我會做菜嗎？

我最拿手最有信心拿出來的大概就是跟Annie網路教學學會的義大利奶酪，這是我這幾年來「稱霸」親友間的甜點，魅力所向披靡，連8個月大的姪女都吃得津津有味。除此之外，年夜飯桌上該有的烤麩、燻魚、醉雞、嗆蟹、醃篤鮮、紅燒蹄趽、蔥烤鯽魚以及那些我愛吃的江浙菜，我一樣也不會。

我不是沒有想過要學，不過每回總是在婆婆講完做法後，補上一句：「妳很忙，買菜做菜多麻煩啊，太累了，不用啦！」懶媳婦馬上順著台階下，覺得婆婆真體貼。回娘家也是媽媽早早準備了一桌好菜，女兒賊就是吃乾抹淨還兼打包帶回一車食物水果，這種作法，不難養出我這種家事草莓族：不知上進而且樂在其中。

只是這回事出突然，我好像突然被迫長大的小孩，要獨自面臨這即將到來的年關。於是我開始思索，該怎麼弄出一個還有點像樣的年夜飯呢？小嬸建議我們可以來弄火鍋，簡單又豐盛，印傭Suratree也可以幫忙洗洗切切，其他的菜，就請南門市場幫忙囉～

對耶，南門市場有幾家專賣外省口味的江浙菜做得不錯，平時公公婆婆都愛去交關，看來這回得靠它了。我提前到南門市場考察，筆記一下平時大家愛吃的菜色，年前來採買，順便帶些金龍芝麻杏仁肉乾、蜜汁核桃、棗泥核桃糕、開心果，簡單辦點年貨，再加上Annie的「北歐私房無敵奶酪」還有巧克力布朗尼，嘿嘿～

其實，過年好像沒有那麼可怕耶～因為我自己一早先承認自己不是個完美主婦（連煮婦都談不上啦），大家對我期待不高（不敢期待），可是我居然自動請纓要作年夜飯，大家除了擔心，還是有些好奇的，到底會給大家吃什麼東西呢？十一拜託我不要忙，他說今年終於不用吃年夜飯剩菜，難得輕鬆，只是一頓飯，何必搞得人仰馬翻？

話是沒錯，不過呢，我從來沒有獨挑大樑負責年夜飯的經驗，借一句Janine的話，這種「當大人」的感覺很無敵，這一路找解決方案的過程，最後終於在迷宮中發現出口的感覺，讓我從年節焦慮中解脫，發現不少過年的樂趣。

雲南永寧的蘋果妹妹

蘋果似乎是種神奇的好水果，白雪公主、蘋果姊姊、蘋果臉、蘋果光，舉凡跟蘋果有關的事物都蒙上一層甜蜜美好的粉紅色光暈，不知道是不是因為這樣，我認識好多人都說自己最愛的水果是蘋果。

可是，我從小就不喜歡吃蘋果。

小時候的蘋果都是美國進口的，一概是紅艷妖氣如指甲油的五爪蘋果，看起來就像白雪公主吃的那種，外層的皮總是打蠟，看起來閃亮亮，啃起來有塑膠味，而且質地鬆鬆的，雖然香氣十足，但感覺不真實。我曾經因為偷懶，沒有吐掉粗硬的蘋果皮而哽在氣管差點噎死，自此遠離蘋果，能不吃就不吃。

後來蘋果開放進口，種類多元價格廉宜，親戚朋友從日本買回個頭大得嚇人的青森蘋果，香氣十足美味多汁，但是價格不斐，總覺得像是吃鈔票，替別人心疼，心裡有負擔。它的高貴，讓人感覺很有距離。

2004年夏天，我和朋友到雲南麗江旅行，途中借住農村，村人熱情接待我們，到處走親戚。某天傍晚來到一戶農家，後院有一片蘋果園，滿樹的小蘋果，農家說這是雲南特種，個頭小，但是清脆好吃。大家順手拔了幾顆，就口吃了起來。

我從沒吃過現採的蘋果，而且沒洗。在蘋果樹下，跟著大家在衣服上擦擦，不放心地瞟了朋友一眼，她瞄了我一眼，一口咬下，大讚：「好甜噢！」我硬著頭皮跟著做，向自己解釋：這兒沒有農藥空氣清新是有機的蘋果啊。

那一口蘋果的滋味，我到現在還記得。

原本有點忐忑的心情，咬下蘋果的那一刻，立刻釋懷了，微酸的甜蜜滋味淡淡散開，口感清脆，在舌尖與齒間感受新鮮。看著我們吃得開心，農家們說起種蘋果的點點滴滴，臉上有小小的驕傲與辛酸：「我們這兒土地不好，但是氣候好，蘋果好，但是價格不好。」

隔天起床後，發現房門口放著一簍小蘋果。主人家的阿媽說，昨天的那戶農家今天一大早送來的：「說是沒什麼好東西招待妳們，難得妳們說喜歡吃蘋果，他們早上特地拔了一簍子送過來，讓妳們帶著路上吃。」我看著那一簍蘋果，心中滿滿的，好感動。

我沒告訴他們，其實我一點也不喜歡吃蘋果。可是那顆小蘋果，是我吃過最有滋味的蘋果。