行雲流水帳

蒲公英外省女性寫作班的書封

去年春天，接到學長永鴻的電話，問我有沒有空，擔任一個短期寫作班的老師，「妳不是在社區大學教了很多年新聞寫作嗎？這是一個以外省婆婆媽媽為主的寫作班，希望引導她們書寫屬於女性族群經驗，很有意義噢！」

聽起來很有意義，只是我從來沒帶過「寫作班」。我帶過編採營、社區新聞社團、在大學教採訪寫作和新聞編輯，從新聞寫作跨界到族群書寫，和我的領域相差何止十萬八千里，新聞講究逼近真實，文學強調抒情達意，我沒把握能順利轉換角色與思考，然而箭在弦上，寫作班即將開課，我在半推半就之下，誠惶誠恐地成為「蒲公英外省女性寫作班」的老師。

這群來自五湖四海的外省台灣女人，各自擁有迥異的背景與故事，聽她們說故事、寫故事，讓我彷彿走進那個烽火戰亂大時代。她們所親身經歷的昔日種種，因為染上一層時間的光暈，愉快的記憶更加繽紛甜美，常常全班笑得不可抑遏；而苦難與悲傷也更為深刻、更具感染力，一群老少女子往往淚眼相對：

我記得，溫州千金大小姐少萼逃難到台灣成為公務員，躲過二二八，全靠台灣籍同事的襄助。新婚少婦友華搭上最後一班離開中國的船，只差一點，就和丈夫天涯永隔。明月流利的國台語雙聲帶，說起眷村故事，唱作俱佳有如說書，總能博得眾人讚嘆。

我記得，廣東籍秀英的迷你裙和她的故事一樣動人。父親早逝，生死相挺的同袍成為視她如己出的繼父，活潑女孩和沉默繼父的互動，有如台灣版的「背影」；出身鹿港大家庭的美芳嫁作外省媳婦的文化衝擊，讓她十分慶幸自己嫁給外省人；江蘇美女秀庸雲淡風輕地說起苦難過往，看似嬌柔的她面對人生風浪並不退縮，勇敢的抉擇更讓人佩服。

看起來總是酷酷的金曼玲充滿神秘感，不管說故事、寫文章都有種魔幻寫實的魅力，讓人半信半疑卻又忍不住追問：「後來呢？」開朗活潑的孔依慧有種軍人子弟的豪氣，最愛自爆眷村童年糗事，再辛酸的故事被她一說，也能即刻蒙上歡樂色彩，她的正面思考，總能帶給身邊人更多力量。

說起來，我能做的實在很少，她們每一位的生命風景都如此精采，我不過是著迷的聽眾，每個星期期待這個寫作聚會，透過課堂寫作的遊戲與練習，旁敲側擊，想偷偷挖出大家心底的精采故事，鼓勵她們化成文字，為自己，也為家人留下一些紀錄。

沒想到，無心插柳柳成蔭。這群寫作班的同學不僅在課堂中書寫生命，分享彼此生命中的悲喜故事，更在課程結束後，受到出版社邀約，計畫將作品集結成書，這是我們始料未及的驚喜。更令人開心的是，這群同學不因寫作班告一段落而結束定期的寫作聚會，她們說：「故事沒完呢，我們還要繼續寫下去。」