行雲流水帳

我一直相信所謂的「在地口味」，並不存在那些印刷精美、圖片炫耀的旅遊指南、美食地圖上推薦的超高貴時尚餐廳。我相信，最鮮美的食材一定靠近產地，賣相也許不夠精緻、價格可能不便宜，但是一吃就知道，啊，就是這個味道！

我在越南吃過最難忘的海鮮料理，是理髮師「高」的太太「琳」的手藝，她的啤酒蝦令我念念不忘，回到台灣還不斷叨念，可惜本人不甚賢慧，連活蝦都不知該上哪兒買，只能期望這回到越南，可以再享受一回琳的好手藝。

果然在抵達越南的第三晚，終於輪到要去高家吃晚飯。高家位於胡志明市的郊區，計程車從高樓大廈林立的區域，一路蜿蜒，兩旁建築物越來越低，穿過湄公河支流，還可以看到水上高腳屋人家，計程車轉入巷子，巷子裡如迷宮般錯綜復雜，左轉右轉，終於轉到了高的家。

根據十一的說法，高工作的理髮店在他住的房子附近，每天經過都看到一群理髮師在門口下棋，他們總會招呼他剪頭髮，幾次之後，他就進去剪了，第一個幫他剪髮的師傅，就是高。

那候十一剛開始學越文，每天經過就跟大家哈拉幾句，後來變成了朋友，偶爾休假時會一起相約喝酒。所以十一發現不少越南俚語和中文很像，如「不醉不歸」，還有一些像是「喝酒保肝、抽菸保肺」之類自欺欺人的成語，拿到課堂上問老師，還可以舉一反三聽到更多其他的成語，對學語言很有幫助，這種半生半熟的語言能力，對開拓社交很有幫助。

上回來越南，到高家吃過一次飯，對越南人家「現買現做」的飲食習慣很驚訝。我們抵達高家，打過招呼後，高居然對十一說：「我們先喝酒吧，你太太和我太太去買菜！」嗄？十一愣住，翻譯給我聽，我有點不解，這是待客之道嗎？

驚訝歸驚訝，聽到可以去傳統市場瞧瞧，我還是很興奮，跟著琳到市場買活蝦、活魚，跟著回來擠在小小的廚房幫忙。我平時不作飯，可以跟琳學做越南菜覺得很新鮮，高一臉驚訝地說：「每個越南女人都要會做菜！」他的理所當然態度讓我有點不舒服，不過我想他不是故意批評，只是陳述了越南社會普遍對已婚女人的態度。

這回聽說要到高家晚餐，我興奮又期待。果然，一踏入高家，送上禮物，琳和高就推出機車，準備帶我們上市場買菜。

這回的市場和上回不同，雖然時間已近傍晚，仍然可見眾多攤販，市場上出售各式生鮮蔬果、魚蝦貝類種類之豐富，看得我目不暇幾，賣香菜的攤子，幾十種我無法辨識的韭菜、香菜，琳熟練地挑了幾種青蔥、韭菜，十一和高挑了兩種不同的貝殼，又去買蝦，買了好多的蝦，大概超過三台斤，幾乎就要把攤子上的蝦都掃光了。

東買西買，天色漸漸暗下來，回到高家，琳和我到廚房準備晚餐，十一和高上街買冰塊。我在廚房幫忙刷貝殼，大貝殼上長著黑色的鬚，得拿刷子用力刷，我蹲在地上刷貝殼，琳和高的媽媽則開始洗蝦子，剪蝦鬚，炒胡椒鹽、炸花枝圈。

兩回造訪越南人家廚房，發現廚房空間都不大，杯碗瓢盆都很陽春，水槽、砧板、菜刀也是迷你尺寸，但即便這樣，她們仍然可以變出一道道佳餚，手藝絲毫不因為工具的不便利而受到影響。比如搗蒜泥，用的是缽，蹲在地上舂；沒有現成胡椒鹽，拿鹽在鍋子裡乾炒，加入胡椒，哇，那香味讓人忍不住食指大動，最原始的方式，給我很純粹的感動。

配料都上桌了，卻看到生蝦和貝殼裝盤，只有酥炸花枝圈孤獨地飄散著香味，其他都是生的，生菜、小菜，還有我始終不敢嘗試的鴨仔蛋。高搬出一個電烤爐，原來要做貝殼BBQ，把大小不同的貝殼排上電烤爐，開始烤貝殼。

還是席地宴，琳把磁磚擦得很乾淨，所有菜通通擺地上，大家圍成一圈盤腿而坐，開始玩「摩嗨巴，呦！」的乾杯遊戲，沒多久，貝殼有了動靜，一個個陸續張開來，琳拿著一碗油蔥（把蔥末浸泡到油中），拿小湯匙一匙一匙加入打開的貝殼中加料。

吃之前，還要沾一下胡椒鹽檸檬汁、再添上一些碎花生，那味道既有海洋的氣息，還飄著檸檬胡椒的清香，碎蔥增添了刺激的風味，花生豐富了口感和香味，舌頭和味覺都很忙碌，貝殼不能烤太久，大家輪番吃著，手和嘴都停不下來，邊吃邊玩，有趣極了。

不是每一種貝殼都能這樣做，必須是肉質比較堅韌，才能搭配花生蔥末吃出扎實的口感，肉質輕盈的蚌殼，拿香茅清蒸味道就很鮮美。

吃過貝殼，啤酒蝦上場，也是現燙現吃，沾胡椒鹽檸檬汁（幾乎所有食物都可以沾這個），還有蟹，一頓很豐盛的海鮮大餐，口味看似清淡，都是烤或煮，可是那多樣的沾醬，讓簡單的食物都豐富了起來。

第一次到越南時，在飛機上遇到一位返鄉的移工，她說雖然台灣人的生活「似乎」過得比較富足，可是比起越南人來「我們比較窮，可是過得比較好」。

她說，台灣雖然有很多24小時開放的大賣場，可是那些冷凍食物不新鮮，她的雇主每次都要她一次買足一週的菜，可是她覺得每天上市場買新鮮菜，才能吃到好東西，買回來塞在冰箱裡，再新鮮的東西也會過期，她認為，台灣很多人得到癌症，就是因為冷凍食品吃太多。

是不是這樣？我不知道，這也許是庶民智慧。但我相信，每天上街買新鮮蝦蟹魚貝，對於擁有長達二千多公里海岸線的越南人民而言，是再自然不過的事情了。市場裡眾多小攤販挑著扁擔，盛裝著季節蔬果、艷紅的辣椒、青綠的檸檬，各式蔬果色彩斑斕地展示陽光的恩賜，像是剛從田裡摘下，迫不亟待拿出來賣錢，等下回頭買條魚回家準備晚餐那樣理所當然的自在神態。

走在越南菜市場，我感受到食物鮮明的個性，每一樣，都是那麼生猛有力。