行雲流水帳

這幾年因為工作關係，常有機會到大學演講，介紹台灣的移民工媒體，推廣理念也順便宣傳。然而，我逐漸發現，聽眾裡除了一般台灣人，還有不少隱形的二代新台灣之子，他們通常不願公開表態身分，而是私下告訴我，他們在台灣社會遭遇過的歧視對待，有些故事會成為我下一場演講的題材，於是，我像一個滾雪球故事收集器，不停地說、不停地聽，不斷地思考，自己還可以做些什麼？

那天演講結束後，幾個學生來問問題，斯文男孩是最後一個，教室的人都走光了。

他說：「老師，妳的演講對我很有啟發。」

我笑著問他：「啟發了什麼？」

他說：「我媽媽是大陸人，剛剛看到台灣這麼多外配的處境，想到我媽媽……」他的眼眶有點濕濕的，他的媽媽來自中國，和父親自由戀愛結婚，在台灣生活多年，長年承受社會和家族歧視。

他說，即使媽媽照顧了全家人，爺奶叔伯仍看不起她；擁有中國大學學歷不被承認，媽媽認命地讀完空大、靠著自己開了補習班，已能獨當一面，卻改變不了被貼標籤的現實。

說著說著，他突然掉下眼淚，一發不可收拾，成串眼淚不停滑落，他一邊對我說抱歉，一邊用手背抹眼淚，我也手足無措。此時，清潔阿姨進入教室，發現哭泣的男孩和尷尬的我，她也有點尷尬，走了出去。

我本來以為，是不是男孩的媽媽怎麼了？其實沒有，媽媽很好，只是男孩在別人的故事裡看到媽媽的辛酸，一時悲從中來。他還記得，當小學老師發現媽媽的身分時，曾說過一句：「噢，你媽媽是共匪啊～」

「老師不是知識份子嗎？老師可以這樣給別人貼標籤嗎？」事隔十多年，他還記得小學老師的那句話，讓他受傷至今。
我拍拍他的肩膀，安慰他：「哭一哭沒關係，你現在知道老師也會犯錯，以後遇到老師亂講話，不要太在意，有辦法就頂回去吧，老師也需要教育！」

男孩的媽媽能從一個大學學歷不被承認的外配，一路靠自己在台灣念書考試，進補習班教英文，甚至自立門戶成為補習班老闆，還能自我解嘲：「我這人沒什麼長處，就是會念書！」這樣的媽媽，多麼不容易！但即使如此，媽媽在家族裡還是得忍受冷言冷語，他很為媽媽不平。

我看著他的眼睛，對他說：「我覺得你的媽媽很了不起，她的獨立自主和自強不息，創造了自己的人生，請你告訴她，我非常佩服她的毅力！」

男孩一邊抱歉自己的失態，破涕為笑，他抹乾眼淚，眼神清澈水亮，我覺得，我也被他的眼淚洗滌了。

西貢歌劇院

這是越南系列的最後一篇了，前面鋪陳了那麼多，卻一直覺得沒寫完，怎麼回事？因為還沒寫到人吧！
沒有了人的故事，風景和美食再美好，也都是別人的，只有與人的情感互動，才真正深刻。

待在西貢的最後一天，我和十一決定來一趟懷舊之旅。回到我們住過的民宿、探視人文大學老師、到讀書走廊混一混、去大學餐廳吃飯，回味當年的生活，也讓爸媽跟妹妹體會一下我們在西貢的日常生活。

一走進巷口，就發現了摩托計程車大哥XE OM


他仍一如往常在巷口等客人上門，當他看到十一時，眼睛睜得很大，一臉不可思議的表情。當年十一出門常找他當司機，西貢交通擁擠，路小車多，摩托計程車是便捷廉價的選擇，這條巷子裡住著很多外國人，女生通常搭計程車，男生通常膽子比較大，會選擇這種講價的交通方式，先談好距離、講好價錢再上車。XE OM大哥沒想到我們這兩個外國人怎麼如此陰魂不散又跑回來，問十一：你又回來念書嗎？相逢總是開心，沒想到會遇到他，也沒想到隔了五年，他還在這裡。



民宿的樣子沒變，我從前就住在三樓。按了門鈴，房東太太出來開門，她也是一臉驚喜，冒出口頭禪：天哪，妳怎麼越來越年輕！



房東太太范氏賢當年很照顧我，幫我清理房間、剝柚子、不時招待綠豆湯、甜點、紅燒牛肉配法國麵包，讓我的西貢生活過得舒適愜意。她說，這幾年西貢的物價飛漲，但外國人還是很多，生意很不錯，房間都滿租。房東太太也許不知道，那三個月寄居她家的日子，對我的影響是體察日常生活的美學。回台灣後，我開始對做家事產生了另一種想法，更能享受拖地板、整理收納、創造居家美感的雜務，讓自己過得更清爽自在。



胡志明國家人文大學是我和十一的母校，我們本來只是讀越語，卻跟這所學校發展出了多重關係，我在這所學校的東方系中國學任教不過兩個月，這幾年來，當年的學生卻已有五六人前往台灣留學，當年的班代正在台大當交換生，現在就住在我家樓下。:)


來台唸書的越南學生

去系辦拜訪當年很愛護我們的東方系黃主任，沒想到他已退休，接任的系主任居然是跟我一起協同教學的菜鳥老師胡明光，他新婚的妻子還是當時我們一起教過的學生。他說：學生都很喜歡妳，我太太都還記得妳！
我還記得最後一堂課，下課後，他請全班一起去一家咖啡館替我餞行，他們輪流唱中文歌給我聽，學生們含著淚光，信誓旦旦地說有一天一定要來台灣找我。沒想到，他們真的說到做到！


讀書走廊巧遇韓國大叔Anh Lee。

讀書走廊是我做功課的好所在，因為這裡有很多老師。:) 越南學生對我們這些外國人很熱情，常常主動來做語言交換，我和十一都很喜歡在這邊自習、交換語言、認識新朋友。我們走著走著，突然發現了我的越南同班同學Anh Lee大叔。

Anh Lee大叔是韓國人，已經退休，當年在班上是最資深的同學，老師常常以他為榜樣，鼓勵大家要活到老學到老。他還記得我是記者，他用英文告訴旁邊剛來的日本同學，並且用越南文發音記者兩個字，順便做語言教學。Anh Lee告訴我，我回國沒多久，韓國同學Hue jin也沒來上課了，東順回國了，Ayaka後來也沒繼續上課了，大家都四散了。


這是2008年最後一堂越文課後的合照


到韓國同學家作客，Hue jin親手做家常菜給我吃，心意手藝都滿分。

有驚喜，也有一點點感傷，雖然我並不預期會與他們重逢。走出校門口，穿越馬路到了影印店，我和十一不約而同望向街邊的某個角落。甜點攤不在那兒，我們交換了一個眼神，爸爸媽媽和妹妹跟著我們跑了一上午，又熱又餓，準備去吃飯吧！

我邊走邊跟爸爸媽媽說：以前這裡有個甜點攤，老闆娘很喜歡讀日文，她......

十一突然說：不會吧！甜點攤老闆娘？

甜點攤老闆娘突然出現在路的另一端，她先是瞇起眼睛，確認後不可置信地朝我們奔來，相見、擁抱，一連串的招呼與疑問。

她原本在人文大學對面擺小攤賣甜點，綠豆沙、紅豆湯之類的冰點，十一光顧幾次後，發現老闆娘總在空閒時間拿著一本筆記本猛K，他探頭一看，發現是密密麻麻的日文。一聊之下才知道，她對日文很有興趣，白天擺攤、晚上正在對面的人文大學夜間部修課，未來想成為一位日文教師。我去的那一年，金融海嘯爆發，越南經濟也受到影響，人心浮動卻不影響她的志氣。有時放學經過，我會買杯甜點跟她聊聊天，她總會刻意跟我說越文，糾正我的發音，鼓勵我：常常說就會學得快！

我們問她，攤子不見了，妳不做生意了嗎？她說，甜品攤收了，目前在人文大學當教員教日文。她平淡地說著，我跟十一卻好激動，她真的做到了！七年，她奮力從馬路的這端走到那端，實現了自己的夢想。

這真是為我們的懷舊之旅畫下一個太勵志的結尾，實在太戲劇化了。這個美妙的見聞讓我們對西貢的情感又多了一層。離開時，我以為某些朋友可能就是永別，而的確，有些人會永別、有些人的精神卻能一直鼓舞我們，做一個對自己誠實而勇敢的人，這些朋友都是鼓勵人向上的力量，是最美好的西貢風景。