好久沒更新部落格了,這是昨天中國時報開卷版刊出的書訊,很高興地向朋友們報告:我要出書了!

其實這本書的內容,絕大多數都是從前在西貢的故事,部分經過改寫,補充了一些後續。特別想在這裡感謝妳們,因為出書完全是意外,從前在部落格的書寫,多半是為了記錄當下的思索與感受,希望讓妳們透過部落格的圖文,認識我所處的環境、看見我所看見的人事物。

而今有機緣出書,特別要感謝,妳們都是我最重要也是最初的讀者,打從一開始,我就是為各位而寫的,謝謝妳們~

中時開卷

書人物-神鵰俠侶張正、廖雲章 為移民工連袂闖蕩書市

文/佐渡守

提起張正和廖雲章這對夫妻,關注過島內東南亞移民移工議題的人,應該都不陌生。朋友暱稱他們是「神鵰俠侶」,奉愛妻為領導人的張正笑稱:「雲章是『神』,我是『鵰』。」然而朋友們都知道,重點是在「俠侶」兩字,因為他們的熱腸熱肚、為移民工奔走的俠義,才是像磁鐵般吸引販夫走卒乃至企業大老闆主動親近、挺身贊助的原因。

張正曾擔任專為在台東南亞移民工服務的《四方報》總編輯,廖雲章則曾是《台灣立報》副總編輯及《四方報》中文主編。即使夫妻倆人目前已先後離開立報集團,仍持續投身推動東南亞語歌唱節目「唱四方」、「移民工文學獎」以及未來的移民工足球大戰、東南亞童書團購等活動,並在社群網站上積極宣傳號召。

張正個性灑脫、做事生猛,外表斯文但喜歡在熱炒攤上捲起褲管大快朵頤。比起衝動的張正,廖雲章總靜靜在一旁關照許多人、很多事,在社會蜂擁盲動時,她還是在自己的步伐中沉著。長年的記者訓練,使倆人都具備了敏銳的觸覺與靈動的文筆。今年10月,這對俠侶將連袂闖蕩書市,月初由張正的《外婆家有事》(貓頭鷹)先行叩關;廖雲章的《流浪西貢一百天》(二魚)將於月底接續進擊。

東南亞是台灣未來的答案

《外婆家有事》是張正長達8年,關注及接觸東南亞移民工的第一手觀察,書中輯錄的文章原散見各平面與網路媒體專欄。「獨立評論@天下」主編何榮幸身為第一個讀者,形容道:「張正的文章常常挑戰文化禁忌,編者提心吊膽,讀者卻看得很爽。」

在創辦《四方報》之前,暨南大學東南亞研究所畢業的張正,曾赴越南胡志明人文大學研習越語。在新書的「遠眺篇」裡,論題從民歌之戰、中秋節、鴨仔蛋到莫那魯道與胡志明,甚至核能爭議,引領大家認識脫去刻板印象後的東南亞真實樣貌,其實與我們休戚相關。「近觀篇」與「思而行篇」則是8年來的議題觀察,以及與移民工近身接觸的心得。張正表示:「台灣本是混血島嶼,南腔北調才是正常現象。」台灣目前分別有數十萬的外勞、外配與新二代,東南亞不是問題,而是台灣未來的答案,所以張正說:「讓我們來學媽媽的話,讓我們一起了解『外婆家』的事。」

為了一封讀不懂的信

張正與廖雲章因為同在《立報》服務而相識相戀,在跨海留學的經歷上,也有學長學妹的承續關係。相隔3年後,廖雲章同樣來到胡志明人文大學遊學時,甚至十分巧合地接收了多年前張正住過的留學生套房。

赴越南讀書,其實並非尾隨夫婿的腳蹤,而是單純「為了讀懂一封讀不懂的信」而啟程──廖雲章認識的越籍幫傭阿心要回國了,阿心用越文寫了一封長長的信,塞進廖家信箱。收到信後感動萬分的廖雲章,卻苦於一個字也看不懂。這份交心,怎麼回應?於是她下定決心,飛到越南學語文。

台灣與越南在空間和歷史上並沒有太大的關聯,十數年來,因為勞動力及跨國婚姻的串接,兩地的文化有了微妙的勾連。然而我們對越南有多少了解呢?《流浪西貢一百天》書中,廖雲章猶如補足了張正的論述裡無法顧及的西貢人情與生活風貌。在舊名西貢的胡志明市,這座浪漫雜亂又多變的城市,她啟動女性特有的細膩,光是「過馬路」一事,都能織出一篇生動的文化觀察;從「綁辮子」話題,也能訴說感人的生命故事。三個多月的遊學生活中,她結交來自各國的同學,體會到這個城市的國際與多元,更深入尋常越南百姓的家庭,探訪她們的真實生活,發現了過去所不知道的越南。

換個角度看世界

「與其走遍一座城,不如好好認識幾個人。」《流浪西貢一百天》最後的結語,具現了廖雲章最誠懇率真的個性。這也是許多攜傲慢出國、帶更多偏見回國的學子與遊子,最值得借鏡的觀念。

「語言完全不是障礙,偏見與歧視才是。」廖雲章說。國人狹隘的國際觀,眼裡常常只有歐美日,卻不識亞洲季風氣候區,或者與我們同樣食米的國家。不認識亞洲,卻空談世界觀。你可以不愛東南亞,但可以透過觀看東南亞,回頭映見你所愛的、輪廓更清晰的台灣。

張正說:「希望不認識我們的人來看這兩本書,希望大家的舊思維能換個新腦袋。」不管你是期待深度遊歷的背包客、人文關懷的社會工作者,或者以上皆不是,僅僅因為巷口河粉好吃、幫你照顧老人家的看護有趣,都不妨一讀這兩本新書。張正的評論集加上廖雲章的遊歷書,同時滿足理性與感性的左右腦。所以一起買,更好。

原文:http://www.chinatimes.com/newspapers/20140927001658-260116

雲小小 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

IMG_7899.JPG
舊金山國際機場

去年春天,第一次造訪加州UCLA、從西岸加州跨越美國大陸到東南部的北卡,短暫停留的時間裡,見識了Duke的美麗花園,即使寒冬剛過,花園沒什麼花,仍令人驚豔。

那趟旅程經歷的一切,大大開展了我的眼界,也增強了不少自信心,回台後,在美國認識的長輩與朋友持續保持著聯繫,臉書上的國際版圖更多元了,杜克的花花草草和加州的空氣都那麼熟悉,只要閉上眼睛,就能清楚回想,召之即來,非常奇妙。

IMG_3294

因為實在太喜歡了,書桌前的牆上貼了好幾張美國行的照片。不知是不是想念的力量太強大,去年底,任教杜克大學東亞系的Carlos和Eileen夫妻回台,請我和十一餐敘時,主動提起Carlos和另一位教授要為牛津出版社出一本「現代中國文學手冊」,希望跟我們邀稿,寫一篇台灣移民工的異地漂流書寫研究論文,並邀我們四月去一趟杜克參加文學工作坊,討論手冊內容並發表大綱,進行同儕交流。

時序是冬日,快要準備過年,我倆一聽又有機會去旅行,樂不可支,馬上一口答應。

三月初,時值報社出現組織變動,我面臨職業生涯的抉擇,繼續往上晉升,接受改變的組織與方向,或另謀出路?
在此同時,這學期又在兩所大學教了三門課,必須安排代課事宜,行前準備工作撲天蓋地而來,手頭心頭紛亂不已,我硬著頭皮、努力穩住自己,終於踏上飛機的那一刻,我告訴自己,一切都等回來再說,讓腦子靜一靜。

這回搭的是美國聯合航空,從台北飛十一個小時舊金山,再轉機六個小時到北卡羅利機場。想到要飛這麼久,我一上飛機,就做好長期抗戰的準備,準備大睡特睡,看書看電影,一路平靜休息到美國。

沒想到,旅程一開始,就認識了鄰座的大哥,單身搭機的他話匣子一開,十多個小時的航程中,扣掉吃飯與小憩,我們倆聽他有聲有色、鉅細靡遺地說著自己三十多年前如何跳船到美國的故事,如何找工作、如何假結婚、如何開餐館、如何置產理財,聽得我倆嘖嘖稱奇。多像電影情節,而這樣的人居然就活生生地坐在我們身邊,還把這麼隱私的事都說了出來。我問十一:為什麼他願意跟我們講這麼多啊?十一:難道他看出我們是記者?!

跳船者的告白

出身彰化的何大哥,從小對讀書沒興趣,高中沒畢業就去工作,當完兵之後,報名出國當船員。據他說,當時出國當船員的人,三分之二都會跳船。早在船上受訓時,船長早有準備,還教他們,萬一要跳船,如何才能順利在美國餐館找工作,如何學功夫自立門戶開餐館,在美國拿綠卡。

他果然如船長所教的,在芝加哥跳船後很快找到中餐館打工,不幸的是,他很快就被移民局抓到了,被關了幾天之後,他被遣送出境到加拿大,在加拿大,他找到了假結婚的對象,一位韓裔的美國女子,兩人假結婚後,他順利取得了綠卡,也開始在美國穩定下來,努力工作,積攢回國結婚的本錢。

經濟大好的八十年代,何大哥記得,中餐館的利潤非常好,食材進價便宜,成本很低,使用的醬料不出那幾樣:糖醋、宮保,他有些不好意思地說,真的是隨便做隨便賺,競爭很少,做一年就可以賺到一家餐廳。十年之間,他從跳船時一窮二白的非法移民,翻身成為好幾家中餐廳的老闆,晉升為中產階級。

衣錦還鄉的他,回台北在內湖給媽媽買了一間公寓,也託人介紹結婚對象。當時正好是台灣流行去去去,去美國的年代,高中沒畢業的他,以海外華僑的身分吸引不少媒人上門牽姻緣,他驕傲地告訴我們說:嘿,我高中都沒畢業,可是我老婆是大學畢業的餒!

大學畢業的太太原本在一家民營公司做會計,有機會移民美國,即使要飄洋過海,跟著剛認識不久的陌生人結婚,為了到美國,也在所不惜。他自承:我太太為什麼願意嫁給我?就是為了錢、為了到美國!他說這話的時候,沒有批判或嘲弄的意味,而是一種志得意滿,因為這是他一手打拚的人生,而他的成功得到了美人青睞。

結婚後,他們很快就有了小孩。他說:我太太本來想等過幾年才生,可是我不能等,我已經三十三歲了,太老了!當時,二十四歲的妻子來不及多認識新環境,很快懷上孩子,連生了一子一女,在家帶孩子,一邊幫忙管理餐廳。

那些年,他的事業很成功,孩子從小栽培,念私校、學音樂、學各種才藝,補必要的習,一直到大學,都是念最好的私校。他說,他那一代的華人都知道,要在美國立足,一定要拚專業,醫學、法律、科學是終極目標,藝術文學太難找工作,不然就只能創業,但是餐館已經是過去式,好日子過去了。

事業最巔峰、賺錢如流水的時候,他曾經迷失,沉迷於賭博,賭到成為拉斯維加斯的大戶,賭場免費請他搭飛機住旅館,專程去賭博。那段浪擲千金的日子沒有太久,太太的勸阻讓他及時浪子回頭,畢竟是白手起家,克勤克儉的農家子弟本質讓他開始思索退路,研究了美國的稅法與種種生活條件之後,他選擇到德州置產,買了十多棟房子裝修出租,過起愜意的包租公生活。

說起美國生活,他仔細分析各州房屋稅法、牛肉等級與烤法、打獵執照與規定、不同獵物使用的獵槍差異,看似粗曠的男子漢,比較起台美兩地的生活品質與物價,細膩的觀察與分析,簡直就是實踐型的人類學者,非常有意思!他教我,台灣Cosco的牛肉該買什麼等級,到美國餐館吃牛肉要講究哪些部位、做法如何。他非常喜歡烤牛排,認為大啖牛排是活在德州最令人滿足的事。

安然走過人生風雨的他,而今還能有餘裕持續資助家人,除了自己的母親手足,他還邀請岳父母到阿拉斯加旅遊,這一趟飛回達拉斯之後,不過兩天,他就要飛阿拉斯加去和妻子與岳父母相會,一起旅行。

他感慨地說:當年在美國的台灣人有三種:留學生、跳船/跳機和吧女。留學生多半是官二代或富二代,過洋水之後,不管書念得如何,回台灣還有大好前途等著。底層就是他們這種跳船者和吧女,過著三餐不濟、提心吊膽的日子,很多人就墮落了、或是自我放逐,自我毀滅,吸毒、賭博,最後自殺。

我只是運氣好,他說,看多了樓起樓塌,他很清楚自己有幾兩重,創業維艱、守成很難,人要認命、要努力,可是人能不能成功,命運並不完全能操之在己。

故事快說完了,我們一起吃著飛機上的第三餐,我越聽精神越好,忍不住想拿出手機來錄音。最後,他終於問了我們一個問題:哎呀,我講了那麼多,還沒請教你們的大名,在哪裡高就?

一聽到我們在媒體工作,他馬上掏出名片,說:我說的一切都是真的,我資料都有留下來可以證明,我連假結婚的結婚證書都留著。

哈哈哈,我們大笑。他的名片上有電話和地址,是德州的房屋租賃公司。有機會來達拉斯,記得跟我聯絡,我帶你們去打獵、釣魚,很好玩,我很會烤牛排,德州牛排真的很棒!

飛機降落後,旅客站起來拿隨身行李,何大哥前座的銀髮老先生轉過頭來對我們微笑,他說:您的故事很精彩,我也是老移民,到美國四十多年了,我當年是來念書的。

我和十一對看一眼,何大哥不好意思地說:哎呀,我講話太大聲吵到你了吼?

老先生笑著說:我就坐在您的前面,不聽也難呀,您的人生高潮迭起,不像我們很安穩,可是......

機長廣播響起,我沒聽到後續談話,看著兩位大哥一見如故的表情,我知道,另一段故事開始了。

互道珍重之後,我們在舊金山機場告別,臨別前,何大哥又給了一個建議:轉機時間那麼長,去市區逛逛吧,難得來一趟,多看看也不錯!

刊登於聯合報朋友聯合國2014/6/15
跳船者的告白

【聯合報╱廖雲章】
2014.06.15 04:00 am

何大哥果然「按照計畫」在芝加哥跳船,很快到了中餐館打工,不幸的是,也很快被移民局逮著……

飛往美國的長途飛機上,隔鄰坐著單身搭機的一位大哥。大哥話匣子一開,把他三十多年的跳船者故事,濃縮成十幾個小時的嘖嘖稱奇。

做一年就賺到一家餐廳

圖/江長芳

出身彰化的何大哥,從小對讀書沒興趣,高中沒畢業就去工作,當完兵之後,報名出國當船員。他說,當時出國當船員的人,三分之二都會跳船。受訓時,船長心裡有數,還教他們跳船之後如何在美國餐館找工作,如何學功夫自立門戶開餐館,在美國拿綠卡。
何大哥果然「按照計畫」在芝加哥跳船,很快到了中餐館打工,不幸的是,也很快被移民局逮著,遣送出境到加拿大。不過在加拿大,他找到一位韓裔美籍女子作為「結婚」的對象,重返美國,順利取得綠卡。

經濟大好的八○年代,何大哥記得,中餐館的利潤非常好,食材成本很低,使用的醬料不出那幾樣:糖醋、宮保。他有些不好意思地說:「真的是隨便做隨便賺,競爭很少,做一年就可以賺到一家餐廳。」十年之間,他從一窮二白的非法移民,晉升為連鎖中餐廳的大老闆。

衣錦還鄉的他,結束有名無實的婚姻後,回台北給媽媽買了一間公寓,也託人介紹結婚對象。當時台灣正流行「去去去,去美國」,高中沒畢業的他,以海外華僑的身分吸引不少媒人上門牽姻緣,他驕傲地告訴我們:「嘿,我高中都沒畢業,可是我老婆是大學畢業的ㄋㄟ!」

大學畢業的何太太原本在民營公司上班,何大哥說:「我太太為什麼願意嫁給我?就是為了錢、為了到美國!」他的語氣裡沒有批判或嘲弄,而是一種志得意滿,因為這是他一手打拚的人生,而他的成功得到了美人青睞。

婚後很快有了小孩。他說:「我太太本來想等過幾年才生,可是我不能等,我已經三十三歲了,太老了!」當時,二十四歲的妻子來不及多認識新環境,很快懷上孩子,連生了一子一女,一邊帶孩子,一邊幫忙管理餐廳。

那些年,他的事業很成功,孩子從小栽培,學音樂、學各種才藝,補必要的習,一直到大學,都是念最好的私校。他說,那一代的華人都知道,要在美國立足,一定要拚專業,醫學、法律、科學是終極目標,藝術文學太難找工作,不然就只能創業,但是餐館的好日子已經是過去式了。

命運不完全操之在己

事業最巔峰的時候,他曾經沉迷於賭博,賭到成為拉斯維加斯的大戶,賭場免費請他搭飛機住旅館。那段浪擲千金的日子沒有太久,太太的勸阻讓他及時浪子回頭,他開始思索退路。研究了美國的稅法與種種生活條件之後,他選擇到德州置產,買了十多棟房子裝修出租,過起愜意的包租公生活。

說起美國生活,他仔細分析各州房屋稅法、牛肉等級與烹調方式、打獵規範與各式獵槍的差異。何大哥細膩的觀察與分析,簡直就是實踐型的人類學者!他教我,吃牛肉要講究哪些部位、作法如何。他非常喜歡烤牛排,認為大啖牛排是活在德州最令人滿足的事。

安然走過人生風雨的他,感慨地說:「當年在美國的台灣人有三種:留學生、跳船/跳機者和吧女。」留學生多半是官二代或富二代,過洋水之後,不管書念得如何,回台灣總有大好前途。底層就是他們這種跳船者和吧女,過著三餐不繼、提心吊膽的日子,很多人從此自我放逐,吸毒、賭博,最後自殺。

「我只是運氣好。」他說,看多了樓起樓塌,他很清楚自己有幾兩重,創業維艱、守成很難,人要認命、要努力,可是能不能成功,命運並不完全操之在己。故事快說完了,我們一起吃著飛機上的第三餐。何大哥掏出名片,鄭重表示:「我說的一切都是真的,資料都有留著,我連第一段婚姻的證書都留著!」

他的名片上有電話和地址,是德州的房屋租賃公司。「有機會來達拉斯,記得跟我聯絡,我帶你去打獵、釣魚,很好玩,我很會烤牛排,德州牛排真的很棒!」飛機降落後,旅客起身拿行李,何大哥前座的銀髮老先生轉過頭來對我們微笑,對何大哥說:「您的故事很精采。我也是老移民,到美國四十多年了,當年是來念書的。」

「哎呀不好意思,講話太大聲吵到你了?」老先生笑著說:「您的人生高潮迭起,不像我們很安穩,可是……」機長廣播響起,我沒聽到後續談話,看著兩位大哥一見如故的表情,我知道,另一段故事開始了。

--------------------------------------------------
下篇預告

* 德罕的菸草文創小城
* 杜克旅館的餐桌八卦
* 頂尖大學的陸生們
* 白皮膚藍眼珠的漢學家
* 杜克花園的花匠
* 德罕民宿體驗
* 超市田野考察(舊金山、德罕)
* 異國料理考察(南部菜、法國菜、漢堡、中國菜、超市外食、自助餐)

雲小小 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()