行雲流水帳

舊金山國際機場

去年春天，第一次造訪加州UCLA、從西岸加州跨越美國大陸到東南部的北卡，短暫停留的時間裡，見識了Duke的美麗花園，即使寒冬剛過，花園沒什麼花，仍令人驚豔。

那趟旅程經歷的一切，大大開展了我的眼界，也增強了不少自信心，回台後，在美國認識的長輩與朋友持續保持著聯繫，臉書上的國際版圖更多元了，杜克的花花草草和加州的空氣都那麼熟悉，只要閉上眼睛，就能清楚回想，召之即來，非常奇妙。



因為實在太喜歡了，書桌前的牆上貼了好幾張美國行的照片。不知是不是想念的力量太強大，去年底，任教杜克大學東亞系的Carlos和Eileen夫妻回台，請我和十一餐敘時，主動提起Carlos和另一位教授要為牛津出版社出一本「現代中國文學手冊」，希望跟我們邀稿，寫一篇台灣移民工的異地漂流書寫研究論文，並邀我們四月去一趟杜克參加文學工作坊，討論手冊內容並發表大綱，進行同儕交流。

時序是冬日，快要準備過年，我倆一聽又有機會去旅行，樂不可支，馬上一口答應。

三月初，時值報社出現組織變動，我面臨職業生涯的抉擇，繼續往上晉升，接受改變的組織與方向，或另謀出路？
在此同時，這學期又在兩所大學教了三門課，必須安排代課事宜，行前準備工作撲天蓋地而來，手頭心頭紛亂不已，我硬著頭皮、努力穩住自己，終於踏上飛機的那一刻，我告訴自己，一切都等回來再說，讓腦子靜一靜。

這回搭的是美國聯合航空，從台北飛十一個小時舊金山，再轉機六個小時到北卡羅利機場。想到要飛這麼久，我一上飛機，就做好長期抗戰的準備，準備大睡特睡，看書看電影，一路平靜休息到美國。

沒想到，旅程一開始，就認識了鄰座的大哥，單身搭機的他話匣子一開，十多個小時的航程中，扣掉吃飯與小憩，我們倆聽他有聲有色、鉅細靡遺地說著自己三十多年前如何跳船到美國的故事，如何找工作、如何假結婚、如何開餐館、如何置產理財，聽得我倆嘖嘖稱奇。多像電影情節，而這樣的人居然就活生生地坐在我們身邊，還把這麼隱私的事都說了出來。我問十一：為什麼他願意跟我們講這麼多啊？十一：難道他看出我們是記者？！

跳船者的告白

出身彰化的何大哥，從小對讀書沒興趣，高中沒畢業就去工作，當完兵之後，報名出國當船員。據他說，當時出國當船員的人，三分之二都會跳船。早在船上受訓時，船長早有準備，還教他們，萬一要跳船，如何才能順利在美國餐館找工作，如何學功夫自立門戶開餐館，在美國拿綠卡。

他果然如船長所教的，在芝加哥跳船後很快找到中餐館打工，不幸的是，他很快就被移民局抓到了，被關了幾天之後，他被遣送出境到加拿大，在加拿大，他找到了假結婚的對象，一位韓裔的美國女子，兩人假結婚後，他順利取得了綠卡，也開始在美國穩定下來，努力工作，積攢回國結婚的本錢。

經濟大好的八十年代，何大哥記得，中餐館的利潤非常好，食材進價便宜，成本很低，使用的醬料不出那幾樣：糖醋、宮保，他有些不好意思地說，真的是隨便做隨便賺，競爭很少，做一年就可以賺到一家餐廳。十年之間，他從跳船時一窮二白的非法移民，翻身成為好幾家中餐廳的老闆，晉升為中產階級。

衣錦還鄉的他，回台北在內湖給媽媽買了一間公寓，也託人介紹結婚對象。當時正好是台灣流行去去去，去美國的年代，高中沒畢業的他，以海外華僑的身分吸引不少媒人上門牽姻緣，他驕傲地告訴我們說：嘿，我高中都沒畢業，可是我老婆是大學畢業的餒！

大學畢業的太太原本在一家民營公司做會計，有機會移民美國，即使要飄洋過海，跟著剛認識不久的陌生人結婚，為了到美國，也在所不惜。他自承：我太太為什麼願意嫁給我？就是為了錢、為了到美國！他說這話的時候，沒有批判或嘲弄的意味，而是一種志得意滿，因為這是他一手打拚的人生，而他的成功得到了美人青睞。

結婚後，他們很快就有了小孩。他說：我太太本來想等過幾年才生，可是我不能等，我已經三十三歲了，太老了！當時，二十四歲的妻子來不及多認識新環境，很快懷上孩子，連生了一子一女，在家帶孩子，一邊幫忙管理餐廳。

那些年，他的事業很成功，孩子從小栽培，念私校、學音樂、學各種才藝，補必要的習，一直到大學，都是念最好的私校。他說，他那一代的華人都知道，要在美國立足，一定要拚專業，醫學、法律、科學是終極目標，藝術文學太難找工作，不然就只能創業，但是餐館已經是過去式，好日子過去了。

事業最巔峰、賺錢如流水的時候，他曾經迷失，沉迷於賭博，賭到成為拉斯維加斯的大戶，賭場免費請他搭飛機住旅館，專程去賭博。那段浪擲千金的日子沒有太久，太太的勸阻讓他及時浪子回頭，畢竟是白手起家，克勤克儉的農家子弟本質讓他開始思索退路，研究了美國的稅法與種種生活條件之後，他選擇到德州置產，買了十多棟房子裝修出租，過起愜意的包租公生活。

說起美國生活，他仔細分析各州房屋稅法、牛肉等級與烤法、打獵執照與規定、不同獵物使用的獵槍差異，看似粗曠的男子漢，比較起台美兩地的生活品質與物價，細膩的觀察與分析，簡直就是實踐型的人類學者，非常有意思！他教我，台灣Cosco的牛肉該買什麼等級，到美國餐館吃牛肉要講究哪些部位、做法如何。他非常喜歡烤牛排，認為大啖牛排是活在德州最令人滿足的事。

安然走過人生風雨的他，而今還能有餘裕持續資助家人，除了自己的母親手足，他還邀請岳父母到阿拉斯加旅遊，這一趟飛回達拉斯之後，不過兩天，他就要飛阿拉斯加去和妻子與岳父母相會，一起旅行。

他感慨地說：當年在美國的台灣人有三種：留學生、跳船／跳機和吧女。留學生多半是官二代或富二代，過洋水之後，不管書念得如何，回台灣還有大好前途等著。底層就是他們這種跳船者和吧女，過著三餐不濟、提心吊膽的日子，很多人就墮落了、或是自我放逐，自我毀滅，吸毒、賭博，最後自殺。

我只是運氣好，他說，看多了樓起樓塌，他很清楚自己有幾兩重，創業維艱、守成很難，人要認命、要努力，可是人能不能成功，命運並不完全能操之在己。

故事快說完了，我們一起吃著飛機上的第三餐，我越聽精神越好，忍不住想拿出手機來錄音。最後，他終於問了我們一個問題：哎呀，我講了那麼多，還沒請教你們的大名，在哪裡高就？

一聽到我們在媒體工作，他馬上掏出名片，說：我說的一切都是真的，我資料都有留下來可以證明，我連假結婚的結婚證書都留著。

哈哈哈，我們大笑。他的名片上有電話和地址，是德州的房屋租賃公司。有機會來達拉斯，記得跟我聯絡，我帶你們去打獵、釣魚，很好玩，我很會烤牛排，德州牛排真的很棒！

飛機降落後，旅客站起來拿隨身行李，何大哥前座的銀髮老先生轉過頭來對我們微笑，他說：您的故事很精彩，我也是老移民，到美國四十多年了，我當年是來念書的。

我和十一對看一眼，何大哥不好意思地說：哎呀，我講話太大聲吵到你了吼？

老先生笑著說：我就坐在您的前面，不聽也難呀，您的人生高潮迭起，不像我們很安穩，可是......

機長廣播響起，我沒聽到後續談話，看著兩位大哥一見如故的表情，我知道，另一段故事開始了。

互道珍重之後，我們在舊金山機場告別，臨別前，何大哥又給了一個建議：轉機時間那麼長，去市區逛逛吧，難得來一趟，多看看也不錯！

刊登於聯合報朋友聯合國2014/6/15
跳船者的告白

【聯合報╱廖雲章】
2014.06.15 04:00 am

何大哥果然「按照計畫」在芝加哥跳船，很快到了中餐館打工，不幸的是，也很快被移民局逮著……

飛往美國的長途飛機上，隔鄰坐著單身搭機的一位大哥。大哥話匣子一開，把他三十多年的跳船者故事，濃縮成十幾個小時的嘖嘖稱奇。

做一年就賺到一家餐廳

圖／江長芳

出身彰化的何大哥，從小對讀書沒興趣，高中沒畢業就去工作，當完兵之後，報名出國當船員。他說，當時出國當船員的人，三分之二都會跳船。受訓時，船長心裡有數，還教他們跳船之後如何在美國餐館找工作，如何學功夫自立門戶開餐館，在美國拿綠卡。
何大哥果然「按照計畫」在芝加哥跳船，很快到了中餐館打工，不幸的是，也很快被移民局逮著，遣送出境到加拿大。不過在加拿大，他找到一位韓裔美籍女子作為「結婚」的對象，重返美國，順利取得綠卡。

經濟大好的八○年代，何大哥記得，中餐館的利潤非常好，食材成本很低，使用的醬料不出那幾樣：糖醋、宮保。他有些不好意思地說：「真的是隨便做隨便賺，競爭很少，做一年就可以賺到一家餐廳。」十年之間，他從一窮二白的非法移民，晉升為連鎖中餐廳的大老闆。

衣錦還鄉的他，結束有名無實的婚姻後，回台北給媽媽買了一間公寓，也託人介紹結婚對象。當時台灣正流行「去去去，去美國」，高中沒畢業的他，以海外華僑的身分吸引不少媒人上門牽姻緣，他驕傲地告訴我們：「嘿，我高中都沒畢業，可是我老婆是大學畢業的ㄋㄟ！」

大學畢業的何太太原本在民營公司上班，何大哥說：「我太太為什麼願意嫁給我？就是為了錢、為了到美國！」他的語氣裡沒有批判或嘲弄，而是一種志得意滿，因為這是他一手打拚的人生，而他的成功得到了美人青睞。

婚後很快有了小孩。他說：「我太太本來想等過幾年才生，可是我不能等，我已經三十三歲了，太老了！」當時，二十四歲的妻子來不及多認識新環境，很快懷上孩子，連生了一子一女，一邊帶孩子，一邊幫忙管理餐廳。

那些年，他的事業很成功，孩子從小栽培，學音樂、學各種才藝，補必要的習，一直到大學，都是念最好的私校。他說，那一代的華人都知道，要在美國立足，一定要拚專業，醫學、法律、科學是終極目標，藝術文學太難找工作，不然就只能創業，但是餐館的好日子已經是過去式了。

命運不完全操之在己

事業最巔峰的時候，他曾經沉迷於賭博，賭到成為拉斯維加斯的大戶，賭場免費請他搭飛機住旅館。那段浪擲千金的日子沒有太久，太太的勸阻讓他及時浪子回頭，他開始思索退路。研究了美國的稅法與種種生活條件之後，他選擇到德州置產，買了十多棟房子裝修出租，過起愜意的包租公生活。

說起美國生活，他仔細分析各州房屋稅法、牛肉等級與烹調方式、打獵規範與各式獵槍的差異。何大哥細膩的觀察與分析，簡直就是實踐型的人類學者！他教我，吃牛肉要講究哪些部位、作法如何。他非常喜歡烤牛排，認為大啖牛排是活在德州最令人滿足的事。

安然走過人生風雨的他，感慨地說：「當年在美國的台灣人有三種：留學生、跳船／跳機者和吧女。」留學生多半是官二代或富二代，過洋水之後，不管書念得如何，回台灣總有大好前途。底層就是他們這種跳船者和吧女，過著三餐不繼、提心吊膽的日子，很多人從此自我放逐，吸毒、賭博，最後自殺。

「我只是運氣好。」他說，看多了樓起樓塌，他很清楚自己有幾兩重，創業維艱、守成很難，人要認命、要努力，可是能不能成功，命運並不完全操之在己。故事快說完了，我們一起吃著飛機上的第三餐。何大哥掏出名片，鄭重表示：「我說的一切都是真的，資料都有留著，我連第一段婚姻的證書都留著！」

他的名片上有電話和地址，是德州的房屋租賃公司。「有機會來達拉斯，記得跟我聯絡，我帶你去打獵、釣魚，很好玩，我很會烤牛排，德州牛排真的很棒！」飛機降落後，旅客起身拿行李，何大哥前座的銀髮老先生轉過頭來對我們微笑，對何大哥說：「您的故事很精采。我也是老移民，到美國四十多年了，當年是來念書的。」

「哎呀不好意思，講話太大聲吵到你了？」老先生笑著說：「您的人生高潮迭起，不像我們很安穩，可是……」機長廣播響起，我沒聽到後續談話，看著兩位大哥一見如故的表情，我知道，另一段故事開始了。

--------------------------------------------------
下篇預告

* 德罕的菸草文創小城
* 杜克旅館的餐桌八卦
* 頂尖大學的陸生們
* 白皮膚藍眼珠的漢學家
* 杜克花園的花匠
* 德罕民宿體驗
* 超市田野考察（舊金山、德罕）
* 異國料理考察（南部菜、法國菜、漢堡、中國菜、超市外食、自助餐）