阿牛與馬伕 @ 行雲流水帳

阿牛和妹妹

上周末到朋友家看圖聽故事，她們全家8月到雲南自助旅行，以麗江為核心，作蜘蛛網狀在地小旅行，每天聘僱「馬伕」騎馬，玉龍雪山、束河古城、黑龍潭、香格里拉，令我深感興味的不是這些山光水色，而是她們與馬伕萍水相逢的感情。

「馬伕」其實是是3名納西族的中年婦女，納西族婦女一如多數的少數民族婦女，刻苦耐勞，在觀光服務業興起之後，她們也趁勢找到比農活更能養家活口的工作「牽馬」。觀光客騎馬繞古城一周，要價20塊人民幣，馬伕則徒步拉著馬走，與其說是騎馬其實比較像散步。雲南的馬個頭小而精壯，能耐負重物，過去茶馬古道載運貨物就靠牠們。

而今貨車取代了馬兒，馬兒不再奔馳茶馬古道，卻在古城繞圈圈。朋友的女兒喜歡騎馬，一騎上癮，每天都得向馬伕報到。但整天在古城繞圈圈也不是辦法，馬伕於是建議：「不如到XXX去瞧瞧，那兒風光挺好～」

走出了城，上山、下海子（濕地），直到附近景點都走完了，馬伕跟她們一家培養出了感情，有一天提議：「帶你們去私房景點，看野馬！」領著他們來到一片不存在觀光地圖上的濕地平原，看見一整群野馬。馬伕說：「這馬是無主的，很兇悍，有本事的話就圈回去！」

跟著馬伕，他們學會了如何辨識山邊的野菇、有毒沒毒或是很辣，哪一種吃了會眼冒金星或小人（分類得真細），一邊摘採野菇、一邊撿拾乾柴，她們身後都背了簍子，原來偷偷帶了肉，打算在山上烤肉給她們吃。

馬伕算盤打得仔細，這一家人加上馬伕6人，一整天吃餐廳所費不貲，也許看在他們是好客人的份上，想替她們省點錢。這野菇烤肉比起省錢的心意更讓她們感動，可以吃到在地的野味，哪是土雞三吃可以相提並論的呢？

馬伕叨叨絮絮說著這觀光客眼中的天堂背後的真實生活，牽馬一周的收入好過種地一季，但是田不能荒廢，白天牽馬，傍晚回去還得種地養雞管小孩，男人多半沒事可做，女人卻什麼都做的傳統宿命。

離開的時候，雙方都依依不捨，馬伕說：「我們去台灣是不可能的，歡迎妳們再回來看我們。」他們交換了電話和住址，朋友信誓旦旦地對我說：「我有一天一定會再回去。」我看著她眼中的堅定與幸福，我點點頭：「我懂。」

朋友和馬伕的故事，讓我想起阿牛。

我見到阿牛的時候，阿牛第一句話問我：「妳從哪裡來？」
「我從台灣來，妳叫什麼名字？」
「我叫阿牛，沒有學名，因為還沒上學，我今年9歲。妳幾歲？」
「妳猜猜看我幾歲？」
「11歲。」
「我今年30歲。」
「這麼老！我媽媽才26歲。」

阿牛是彝族女孩，住在雲南與四川交界山區貧困的村寨，我去作客邂逅的女孩。她熱情地帶著我去參觀她的家，那是我見過最落魄的房子，家徒四壁不足以形容，阿牛的媽媽正在火塘做飯，木構屋裡沒有燈光，只有火光，因為長期的勞動與高原的紫外線，她又瘦又黑，阿牛跟她媽媽說：「她30歲了耶～」她媽媽一臉驚訝，用彝族語說了一串話，阿牛又問我：「妳結婚了嗎？」「沒有。」「我媽說妳應該嫁人了。」阿牛替她媽媽翻譯，我不知道她是否了解結婚的意思。

阿牛帶著我爬山、摘野花、唱歌給我聽，還拔野莓請我嚐鮮，她待我就像一個十一歲的朋友。

阿牛失學，因為每天都要做很多農活，家裡少不了她，學校又太遠。當阿牛告訴我，她想上學時，我感到很不忍心。然而，農村組織工作者反問我：「阿牛去上學，她的人生會比待在這裡好嗎？」

我幫阿牛和妹妹拍了照片，阿牛是第一次拍照。那一年冬天，我訂婚，隔天的春天結婚，雲南的朋友們聽說了，千里迢迢捎來祝福，我意外卻也好感動。

當初離開時，摩梭族的阿咪（母親，所有母系長輩的統稱）叮嚀我：「以後妳就知道怎麼回來了噢？就跟人家說，妳是德勒家的，就會有人帶妳回來。」

我才待了一個禮拜，她們就這麼理所當然地要我「回家」，我總是跟十一炫耀，我總有一天要帶他去雲南瀘沽湖，我在湖邊有個「家」。其實，那湖雖美，但湖邊的人家，才是讓我魂牽夢繫的風景。

德勒一家人