行雲流水帳

Day2
時間：6／25
地點：胡志明市
狀態：體驗貴婦生活

廢墟咖啡館，從門口看來是廢墟，裡頭卻別有洞天。

睡到自然醒，醒來已近正午。F興匆匆跑來敲門獻寶，原來她早早出門去逛街，發掘以旅館為中心的范五老逛街地圖，買了一堆好東西：印度片簧琴、青蛙木魚造型的打擊樂器、竹製口琴、以及北越少數民族風格的髮帶以及圍巾。看她買得興高采烈，十一決定今天的訪友行程縮短，讓我們下午好好去當貴婦，血拚一番。

出發到著名河粉連鎖店「PHO24」吃河粉。「PHO」是河粉，越南文的發音接近「佛」，24是價格二萬四越盾（註一），約莫新台幣48塊。「PHO24」就是一碗河粉二萬四，簡單好記。

這是我在西貢最喜歡的一家河粉店，不只因為她的店面明亮乾淨、空調舒適、地板桌面永遠亮晶晶、店員都會說英文，而是因為她的河粉是很道地的熬湯頭，桌上該給的豆芽菜永遠摘頭去尾、生菜清洗乾淨、檸檬片新鮮芬芳，生牛肉片得極薄，河粉輕薄柔韌，熱湯澆一下，筷子翻兩番，即可入口。那滋味之鮮美，讓我一試成主顧，念念不忘，這回到西貢來，我第一個要求就是吃「PHO24」。

「PHO24」是連鎖店，主顧多半是穿西裝打領帶的外國人或是穿著套裝的越南上班族。十一在越南唸書期間經常把這裡當成唸書的咖啡館，吃完河粉、點杯咖啡就開始看書，取其環境安靜舒適。不過變成常客後，服務生就開始關心他的功課，三不五時來幫忙添茶水，順便「指導」十一的越文發音，十一也跟這些熱心的服務生交換語言，成了朋友。

抵達「PHO24」，服務生開門後，表情戲劇化的驚喜，擁抱，興奮地說著一連串我聽不懂卻可以理解是很開心的話。十一相熟的服務生跑來相認聊天，我開心地吃著熱愛的「特餐」（這種特餐是總匯牛肉河粉，生牛肉片、牛肚片、牛筋、熟牛肉什麼的都放一點），交代F別忘了加入菜盤中的豆芽、香菜，擠入青檸汁，清香微酸的湯頭讓我欲罷不能，F也吃得一筷接一筷，連讚好吃。

我真的覺得這家店該列入「越南必吃」，因為價格平民化，環境也適合還不習慣越南長年溫暖氣候的觀光客／移民／交換學生。不過十一說，二萬四越盾一碗河粉太貴，這不是普通越南人可以經常消費的地方，他經常吃的都是一碗七、八千，了不起一萬越盾的河粉，二萬四很奢侈，而且「特餐」更貴，要三萬一。

好吧，我們是該死的觀光客，三萬一就三萬一吧！

吃過午餐，跟著十一去拜訪一些朋友、網咖店的小老闆、在洋人街開韓國餐廳的韓國同學，然後十一繼續他的拜訪行程，我和F接受建議，決定先去做指甲、再到「董魁」（發音）（西貢貴婦街）去見識。

越南的指甲沙龍非常有名，許多移民到美國的越南人都以指甲沙龍為業，有點像中國台灣移民開餐館的意思，我觀察許多越南女人的指甲，果然不管是年紀大小，都整修得乾淨圓滑。從貴婦街的高級指甲沙龍到街邊的露天指甲攤，可見各年齡層的女人專注地修理手腳指甲。問F想不想試試露天修指甲，F笑說她害羞，不習慣光天化日坐在路邊修指甲，好吧，我們還是走入了指甲沙龍，開始體驗貴婦修指甲。

這裡的氣氛悠閒，吊扇懶懶地轉著，服務的越南中年婦女嫺熟的技巧，有一搭沒一搭地聊天，我和F修指甲到有點想睡，F看看錶，驚覺時光飛逝，「啊，已經三點半了，我們還要逛街喝下午茶耶~」於是來不及彩繪，上完顏色，我們急急到街邊攔車直奔董魁。F笑說我們果然還是沒法當貴婦，連走路都比越南人快上一倍，真正的貴婦，一天大概只能做一件事，行程哪能排得這麼滿啊~


註一：越盾台幣的換算方式：越盾去掉三個0，乘以2，就是台幣。
例如24000越盾=48台幣

Day1
時間：6／24
地點：台北-胡志明市
狀態：極佳

凌晨四點半，鬧鐘響起，五點鐘，天光未明，機場接送莊先生準時抵達，到城中接了朋友F，一行三人到齊，車子向中正機場疾行，高速公路極其順暢，不到六點抵達桃園。

機場內外早已人聲鼎沸，車輛並排卸行李，暑假剛剛開始，大家就迫不及待奔逃。越航班機幾乎滿座，許多旅客隨身攜帶學齡前兒童，許多中越婚姻夫妻也趁著暑假回娘家。小孩哭鬧聲、空姐示範救生衣廣播混成一團，亂中有序營造出一種奇異的氣氛。

讓我想起胡志明的街頭，滿坑滿谷的機車不斷按喇叭，沒有紅綠燈（或是不遵守），行人卻依然從容自在穿梭車陣過馬路，而且，不騙人，我真的沒看過有人出車禍，混亂中自有秩序，是胡志明給我很深刻的印象，想到不久後可以上街體驗這種穿越馬路的快感，很是讓人感到振奮。

三個半小時，飛機降落胡志明機場。胡志明舊名西貢，是南越大城，人口上千萬，人口密度與經濟規模可能略勝河內一籌，但機場卻是難以想像的破落，空間規劃與動線設計，機場內外灰撲撲一片，完全看不出來是個國際機場該有的樣子。

本來以為是越南政府財政窘困，可是看過河內機場的現代化設計，敞亮高挑的鋼骨新建築後，才明白這是越南政府重北輕南的政策所致，怪不得南越的朋友總愛說些北越的笑話，我們聽著覺得好笑，卻不明白，原來南北越有著這樣的情結。

因為南越被北越「光復」，雖說是越南國家統一，但是過去在法國統治之下的南越民生富庶、物產豐饒，國家統一之後，日子反而開始難過，富裕的南越稅收得上繳北越中央政府，支援國家發展，但是南越的發展卻不受重視，這種南北情結，有點像是台灣的以農養工，被視為是不得不的國家政策。

扯遠了。

領了行李，機場外面一片接機的人海，那場面有點像是奧斯卡或金馬獎的星光大道，雖然沒地毯，但是推著行李一路走出去，兩旁夾道的人群總是殷切地揮手、舉牌，熱情迎接，而且最奇怪的是人潮永遠都很多，多到滿出機場，我們一路走出去，已經離開機場大樓，兩旁還是充滿夾道的人群，阿海突然從人群中冒出來，我們都嚇了一跳，「哇，居然有人來接機耶~」

第一次到越南的F覺得不可思議，「十一在越南已經熟門熟路到有人來接機囉？」我們又驚又喜，問他怎麼跑來了，阿海是胡志明人文大學英俄語系的學生，對中文很有興趣，曾和十一交換語言，我們二月的時候還曾經去過他家過年，受到熱烈招待，他這回知道我們要來，直說他爸媽要我們去西寧住兩天，於是他跑來接機，打算直接帶我們回家。

可惜這回時間上無法配合，開心地和阿海敘舊，他以北京腔中文和我們聊天，我們把禮物交給他，希望他替我們轉達心意。告別阿海，搭上機場公車前往背包客天堂--洋人街范五老（Pham Ngu Lao Str.）。

搭公車一人兩千越盾，約合台幣4塊錢，行李比照辦理，一件二千。天氣很熱，不過公車冷氣超強，車掌穿著長袖制服，窄裙底下絲襪黑皮鞋，我們滿頭大汗，穿著無袖上衣還不斷哈氣，覺得渾身都要蒸發了，但車掌連汗水都沒一滴，耐熱性超強。

范五老這一帶很熱鬧，舉目可見各色餐廳、藝品店、旅館、旅行社、巴士站、乾洗店，旅人的食衣住行育樂統統都可以得到解決，而且質量俱佳，是物超所值的背包客街。

我們挑了巷子裡的小旅館，乾淨明亮空間寬敞，還有大浴缸，一晚18塊美金。十一找來地下錢莊換錢，我們每個人頓時身價百萬。

安頓行李後，三人上街覓食。Ｆ很期待她的第一頓越南菜，認真的紀錄每一道菜的長相，十一說，這裡的菜是騙觀光客的，並不道地。光看春捲就知道，捲成一條條端上來的春捲，美則美矣，卻失去讓食客自己動手的自由與樂趣。

路邊的「塞翁」（摩托計程車）拉客，十一問我們想不想嘗試道地越南式交通，Ｆ擔心人生地不熟，萬一被載到什麼陌生的地方去，也無法自救。想想也是，還是搭計程車吧，於是去了「櫻花咖啡館」喝喜憨兒咖啡。

「櫻花」是一位日本女生開的咖啡館，裡面的越南員工都是喜憨兒，她訓練他們煮咖啡、服務客人，並不時舉辦演講，是一個很有理念的咖啡館。昏暗的咖啡廳裡，有一幅女老闆的書法，以中文寫著「自己實現」，日文是「自我實現」的意思吧。十一曾遇過她，她是社工出身的，對越南的喜憨兒很有負擔，希望能以一己之力作些事情，於是開了咖啡館，讓他們有機會發展工作能力。

一杯越南咖啡一萬八越盾（新台幣36元），還附上無限供應的冰茶，餐廳整齊潔淨，服務生表情很專注，不管是倒茶還是擦桌子，牆上還有幾幅色彩鮮豔的畫作，都出自喜憨兒的手筆。

每張桌上都有一張說明和一只銅鈴。說明上寫著咖啡館的理念與對客人的感謝，銅鈴是用來「呼叫」服務生，不管是結帳還是添水，只要搖鈴，她們就會到桌邊來服務。雖然也許有點不夠靈敏，但是她們很親切，總是帶著微笑。

咖啡慢慢滴漏到磁杯裡，滴完熱咖啡，拿湯匙攪拌底層的煉乳，混和成一種暖黃色澤，沖入裝滿冰塊的玻璃杯，完成一杯「咖啡蛇邋」（冰咖啡＋煉乳），濃烈的咖啡因讓我從昏昏欲睡的困頓醒了過來。是的，我回到越南了。