行雲流水帳

人文大學的讀書走廊裡，一個不認識的越南學生盯著我的越華字典，脫口而出：「哇，妳好厲害，居然看得懂漢字！」
「那當然，我是台灣人啊。」我一頭霧水。
「啊？妳不是韓國人？」

瑜珈教室裡，越南助教問我從哪裡來？
「台灣。」
「妳好。（中文）」
「你會說中文啊？」（驚喜）
「我喜歡學中文。」
「為什麼？」
「我喜歡和妳們中國人交朋友。」

公園裡躲午後暴雨，一位荷蘭背包客問我：
「越南人會不會誤認妳是本地人，買東西比較便宜？」
「不會，她們一看就知道我不是。」
「可是妳們看起來很像耶？」
「妳看起來也像美國人啊～」

天天都要面對好幾次「妳從哪裡來？」這種問題，剛開始總是興高采烈地解釋，到了現在，我已經習慣「妳比較像韓國人／日本人」的結論，連剛認識的台灣人都說「妳不像台灣人。」韓國同學一致同意說我長得像高麗同胞、日本同學也覺得我擁有日本臉，讓向來沒有國籍血統認同危機的我，開始思考，自己長得像哪一國人？反覆思量，其實我長得最像我媽媽。

在胡志明市發行的英文雜誌《Asia Life》做了一個教育專題，提到胡志明市許多外派人士的小孩（Third Culture Kids，簡稱TCK）最怕被問到「你從哪裡來？」這問題對於普通外國人很容易，但對於從小隨著父母外派工作的TCKs而言，要回答「我三歲在紐西蘭念幼稚園、五歲轉到印度、七歲去中國讀小學、九歲搬到澳洲、南韓……」這種複雜冗長的解釋，很是讓人厭煩，還要面對許多追問不休的「不不不，我問的是你的母國？」可是哪裡是母國呢？

報導引述一位TCK的說法，每次感恩節或聖誕節跟著父母「回國」，那感覺總像是身處異國，只有在輾轉於不同國際機場的時候，那種時空與場景才會讓他們感覺熟悉，「降落在胡志明新山一機場時，我才有回家的感覺。」但他們也不認同越南，他們覺得住在哪國不重要，重要的是「做自己」。

但是，做自己又是甚麼？甚麼是「自己」？不少TCKs認為，在這樣一個變動不居的全球化時代裡，這樣的多元處境為他們提供了一個絕佳的訓練，擁有隨時都能適應新環境、隨時都可打包走人的應變能力，這將讓他們比同齡的年輕人更具國際觀、理解多元文化，但他們同時也失去了某些珍貴的經驗：沒有青梅竹馬的朋友、難以維持長久的友誼，以及某些青少年次文化的集體經驗。

一個台灣女生告訴我，她好喜歡一個人獨自走在越南街頭「沒有人認識我，我也不認識任何人。」的感覺，她不需要在乎別人怎麼看待她走路的樣子、穿著打扮、每天可以認識各種不同國籍的人，交換各種看法，她說，這種自在感是她在台灣從未有過的，讓她深深著迷，她一點都不懷疑自己前進越南的決定，即使面對家人朋友排山倒海的反對意見與質疑：「妳這樣下去要嫁給誰？」（她才二十四歲。）但她們都不改其樂。

在越南大學教了兩年書的華語老師說：「在台灣我只是個流浪教師，每天工作十幾個小時還得加班，我在這裡可以發揮的空間很大，我要做甚麼都可以。」她說，以台灣人做事標準，她不算太認真，但在這裡卻常被認為「過勞」，校長系主任都對她的創新教學大力支持，在這裡工作也許薪資不太好，但是生活品質卻提升不少。

這裡的校園文化、師生關係與台灣不同，尊師重道的越南學生遇上親切熱心的台灣老師，雙方的感覺都相當良好，她覺得在這裡當老師，真的很享受。她不是少數，而是在這城市中許許多多熱愛西貢多元情調的外國人之一，如果可能，她希望可以一直教下去……。

這城市充滿來自不同國家的人，房東是越南人、同學是韓國日本西班牙人、常常去日本街的印度餐館吃飯、瑜珈老師是美國日本人、越南樓友留法，老闆是法國人、常在街上遇到問路的歐洲人，常被認作韓國人。他們總是說，妳不像台灣人。而我總是問，台灣人是甚麼樣子？

妳從哪裡來？將往何處去？妳為何而來？打算何時離開？每天每天，我都要重複這樣的對話，回答別人，也把問題丟給對方，每天每天，同樣的問題在心中卻逐漸發酵出不同的思考。

「過馬路」是所有生活在西貢的外國人最可怕的夢饜。

三年前，十一在某篇日誌寫著：「每天上街，總要驚嘆感慨胡志明市區的交通。繼法櫃奇兵、摩西過紅海、科學小飛俠之後，這兩天又想到「約翰走路」，Keep walking。這裡過馬路的哲學是，你就走，不疾不徐直直走，就會找到出路。但前提是，你要有跨出第一步的勇氣啊！」

承襲法國傳統，西貢有很多圓環，五叉路口、六叉路口、七叉路口，交通號誌很少，即使有，也是給外國人參考用的。這裡沒有快慢車道，大家一起上路尬車，公車、汽車、摩托車、電動車、腳踏車，像是一場混合越野競賽。

逆向來車是家常便飯，隨時右轉左轉，很是亂中有序，但偶爾還是會在路上目擊車禍現場，通常不是血淋淋的限制級畫面，而是在車速約莫三十公里左右的情況下，摩托車間不小心擦撞，通常也沒甚麼大礙，大家把車扶起來，繼續騎、繼續按喇叭，叭叭叭，提醒前面的車，我來囉～


這兩位女騎士正打算以穿越紅海的姿態過馬路。

十一教我過馬路的訣竅是：「走出去就對了，但妳得和迎面而來的騎士有目光接觸，讓他知道，我在過馬路噢，請不要撞我，一邊走一邊盯著每個接踵而來的騎士/司機，確定他看到妳了，然後繞過妳，妳就過馬路了～」

說起來簡單，但這種曖昧的江湖規則對大部分外國人來說相當困難，《寂寞星球》旅遊指南建議，在越南過馬路最安全的辦法：跟著你身旁的越南人走就對了。我在街頭的觀察的確是，常常看到一堆人高馬大的西方人，緊張地跟在瘦瘦小小的越南人身邊過馬路。


團結就是力量，這樣走最安全~

偶爾，我被困在馬路中央動彈不得的時候，一邊急促呼吸著汙濁的廢氣，一邊絕望地望著潮水般湧來的機車時，我會想，為什麼這個城市對行人這樣惡劣呢？這是越南人不愛走路的原因嗎？（大家都以機車代步，造成更多交通雍塞和廢氣）我到底是為了甚麼要來這裡自找苦吃呢？那大抵是我最最感到挫折的時刻，過馬路至今是我尚未能克服的難關之一。（另一個是鴨仔蛋。）

為什麼越南政府沒有想過要蓋天橋、地下道，或是設置紅綠燈呢？我問越南人，得到不同的答案。

越文老師說：「因為圓環太多啦，都是法國人把馬路規畫得太小～」
可是，法國統治西貢的時候，當時人口只有四十萬，但現在胡志明市有一千萬人耶～
阿好說：「我們越南人就是這樣，有縫就鑽，不守規定，除非罰錢才有用。」
樓友Tri說：「這個國家就是這樣，政府沒有遠見，不在乎人民疾苦。」抱怨歸抱怨，但是他們都擁有一身過馬路的好本領，是我所望塵莫及的。

有一回和Ayaka逛街，得穿越一條六線道的大馬路，我們左顧右盼，身邊卻剛好沒有任何越南人，我鼓起勇氣，拉著Ayaka說，我們走吧！走到一半時，突然車潮湧現，我們被困在路中間，旁邊呼嘯而過的車潮噪音幾乎淹沒我們，她尖叫：「我不想死！我不想死！」我拉著她的手，頓時生出了革命情感，「我們不會死！我們一定會活下來的！」好像是荒島求生的橋段，說出這種話，自己都覺得好笑，只是過個馬路而已，但是真的不騙人，這種恐怖感真的會讓人腎上腺素飆升不少。

另一回是我一個人在檳城市場附近的Le Loi大道過馬路，也是六線道，但中間有安全島，我打算慢慢過去。正當我像隻企鵝般危危顫顫等候時機，旁邊剛好一位上班族女郎也要過馬路，我和她並肩走了兩線道，突然有汽車衝過來，她順手拉住我，還來不及說謝謝，她就很自然地繼續拎著我的手臂過馬路，友善地說：「交通很危險噢，要小心～」

每個越南人都抱怨交通，但是大家卻都練就一身過馬路的好本領，而不是要求政府改善，為什麼大家可以罷工，但卻不能為過馬路這件事上街抗議，難道他們都不擔心小孩嗎？阿好說：「我們從小練習，長大自然就會了。」

我想這可能是很多外派人員都需要有司機的理由，就像買意外保險一樣。Huy jin的司機每天下課來接她，吃完飯送我回家，她都很堅持一定要司機開到我家巷口，寧可多繞一圈圓環也不能停在對街，她不想我橫死街頭的貼心讓我很感動。我說我們應該常常練習過馬路，就會越來越厲害，她完全不同意：「我不想看到妳死掉，我真的很擔心妳。」她的坦率讓我很動容，我們又不是在演韓劇，可是，這每天都要上演好幾回的生死一瞬間，的確是充滿戲劇般的真實刺激。

叭叭叭，我來了，叭叭叭，不要撞我，叭叭叭，拜託拜託讓我過吧～