行雲流水帳

一出馬尼拉機場，一輛輛休旅車和吉普尼穿梭其間，陽光耀眼，氣候濕熱。一輛公車（吉普尼）來接我們，吉普尼是當地普遍的大眾交通，車子外型看似小貨車改裝，外表「裝潢」五花八門，有固定路線，可隨招隨停，親切實惠。

吉普尼初體驗

正常大小的吉普尼大約可容納16人，我們一行正好16人，加上來接我們的組織工作者夏妮以及行李，吉普尼滿載，最後上車的我根本擠不進去，同行的印尼外配姐妹梅花貼心地說：「來，坐我腿上，我抱妳！」司機幫忙把車子後面的門用繩子綁起來，以防我和行李一起飛出去。我們彼此取笑，這樣多像是一群要被人口販子帶去賣掉的難民。



本來以為這段路不長，梅花又這麼堅持要我坐大腿，那我就不客氣了。可是，這段路可真崎嶇，先是塞車，後來又遇到警察索賄，夏妮下去吵架，堅持不給錢，全車的人只能等，被攔了兩次，連看起來像園丁的警察都可以攔車，讓我第一次體驗到無奈的心情，大家面面相覷，無言以對。

擺脫索賄的警察後，天空卻下起大雨，雨水潑進車裡，衣服都淋濕了，可是已經不在乎了，塞在車陣裡，可怕的髒空氣讓我快要窒息，大雨來得剛好，也由於來回震盪，車廂裡行李震出了一個好位子，於是我離開可憐的梅花，坐到行李箱上。一路顛簸，吸了不少廢氣因而昏昏欲睡，終於抵達旅館時，有一種得救的感動。



請幫我「買一個」

菲律賓大學很大，學生上課換教室還得搭吉普尼，吉普尼又分很多條路線，所以走在校園裡常常會見到很多學生上下車，這些吉普尼都裝飾得很活潑鮮豔，很想找機會坐坐。

終於逮到機會搭校園吉普尼，車上人不多，一個人7peso，上車的人掏出車資，說一句發音近似「buy e go」，把錢交給旁邊的人，大家自動幫忙傳錢給司機，司機一手開車一手找錢，坐在司機後頭的乘客，就伸手把零錢傳下去。我和十一覺得很新鮮，私下給這種找錢運動取名「買一個」（用台灣國語發音更接近）。

這麼多人傳錢，會不會弄錯，甚至短少呢？據說，從來不會發生短少的事情，也不會有人中飽私囊。我多次搭乘經驗發現，這種運輸系統因為上上下下的頻率高多，乘客其實很忙，一直要幫忙「買一個」，我們曾經因為忙著幫忙傳錢而忘了自己要下車，結果被帶出大學校園之外，逛了一圈才回來。

這種「買一個」的風格讓我感覺到菲律賓的一種集體信任感。妳安心地把錢交給旁邊的陌生人，大家一個傳一個，司機再把錢傳給一個陌生人，然後傳回給妳，所有乘客都是隨機選取，而全車的人乃至於整個社會都是以這種方式良好運作。馬尼拉路上很少見到摩托車，一般民眾最主要的通勤工具就是吉普尼，也因此路線規劃縝密，必須兼顧最大多數人的需求，非常不容易。