行雲流水帳

上周末趁著假期到馬祖演講兼休假，遇到天候不佳，原本兩天一夜的行程被迫延長為四天三夜的小島旅行。被困在小島的我們因為這趟意外的旅程，發掘了從來不知道的馬祖，體驗在地島民的特殊文化。

從松山機場搭機到南竿，機位客滿，許多都是回部隊的軍人，有點淡淡的哀傷氣氛。起飛不久，機長廣播南竿機場上空的雲層太低，降落條件不佳，飛機將先飛抵南竿，看狀況再決定下一步。短短一個多小時的航程，機長廣播不下三四次，最後一次，宣布飛機將轉飛北竿機場。

抵達北竿機場，打聽了到南竿的方法，搭公車到白沙港搭船。來了一輛小巴，車上居然可以使用悠遊卡，馬祖地勢高低起伏很大，公車有如慢速雲霄飛車。車行經過赫赫有名的芹壁村，遠遠望了一眼，石頭屋的老建築有種靜默安詳的感覺。

白沙港買船票，等船到南竿。馬祖有四鄉五島，彼此之間的往來都靠船，南北竿是大島，每半點整點對開，一小時就有一班，我們上船時約莫五點多，正是下班時間，船上塞得滿滿的通勤人潮（從南竿到北竿上班）以及便利商店的貨物。據船上的旅客說，如果是平常日的白天，有時整艘船只有一位旅客，因此這些民營的船運公司都有政府補貼，我們買的單程船票上寫著原價170元，政府補貼50元，每天通勤的南北竿民眾，交通費用比台灣高得多。

演講排的是周六下午，我們周五傍晚抵達，接待我們的文化局朋友億美不斷透過電話確認隔天上午的講師以及機場資訊，感覺很焦慮。她遲疑地說：「天氣不好，萬一她來不了，你們可以改到上午嗎？」隔天一早，果然講師來不了，我們提前上陣，順便多講了一場。

本來規畫四點演講一結束，我們即刻到機場搭四點半的飛機回台灣，聽起來有點不可思議，因為島很小，距離很近，不必急。然而，當天一早就飄起毛毛細雨，當地人都篤定地說：「飛機不會飛了，多玩兩天吧！」

飛機不飛，還有其他可能性嗎？朋友說：「搭船，一天只有一班，早上已經開走了。」

很慌張，只得趕緊聯絡原本安排好的事情，找人代打，一邊又不死心地期待周日上午能有好天氣。

和馬祖人談起天氣，所有人都只能望天興嘆：沒辦法啊～這裡就是這樣！
多變的氣候也讓人們練就一套隨遇而安的豁達態度：「回不去？那就別回去啊，去村子裡走走，到海邊喝咖啡，反正走不了，就開心一點吧～」

好山好水終究敵不過心裡的責任感，決定周一早上飛機不飛就馬上搭船，雖然表面上看起來機位、船位都訂滿了，可是馬祖特有的「後門」文化，讓我們順利上船，搖搖晃晃十小時，從早晨到黃昏，看了電影無間道、到甲板曬太陽，一望無際的海平面讓人心曠神怡，我沒看到海豚，十一卻幸運地遇見飛魚。

抵達基隆港時，當手機訊號從國際漫遊轉回中華電信，港口璀璨的燈火，像是等待遊子的一盞夜燈。我從來，沒有這麼想家。