行雲流水帳

西貢街頭討生活的公安與賣彩券婦人


￭影印店

去印一本參考書，影印店小姐給我一張單據：「明晚六點來拿。」牆上的時鐘指著中午十二點半～看在剛開學的份上，我摸摸鼻子認了。第二天傍晚去拿書，店員指著一邊堆積如山的待印書，聳聳肩，兩手一攤：「還沒好，明天晚上五點。」他說得理所當然，可是那本書是向人借的，人家還等著用呢，「那中午十二點好了。」他逕自走了，我站在大雨滂沱的門口，感到很失望，覺得對方不守信用、服務態度很差，怎麼跟我向來認識的越南人差這麼多？

跟朋友提起，她們一副「本來就是這樣」的表情，她們教我：「妳要裝出很急的樣子，讓他們覺得事態嚴重，要準時交貨，否則他們就會一直拖延妳的東西，先趕別人的。」結論是：「妳下次要假裝很急，說妳馬上要回國請他們當著妳的面前，馬上做好！」韓國同學東順裝出一臉兇悍，高頭大馬的她說：「妳就是一副好欺負的樣子，要學著兇一點噢～」

￭裁縫店

入境問俗做國服，隨著阿好到第五郡的傳統布莊挑布，到裁縫店量身訂做越南國服，量了頸圍、胸圍、腰圍、臂圍等十幾種尺寸之後，裁縫剪下小布塊做標記，填了單子，說：「十天後來試衣服、二十天後才能完工。」什麼？二十天！？董揆街上的裁縫店只要三天，會安的裁縫甚至一天就可以完工，而我居然得等上二十天？

阿好說她們生意太好，又知道我會繼續待上一個多月，先趕其他急著回國的人，晚一點才給我。我想，慢工出細活，晚一點不打緊。隔了十多天，陪我去試衣服的中文老師曉嵐興奮地想看我的新衣服，一聽說居然還要再等十來天（他們又延期了）才能完工，她搖搖頭：「妳被欺負了。」她說，慢工不會出細活，這裡沒有「先來後到」的公平意識，而是以「誰講話比較大聲」的草莽規矩做事，妳沒有抱怨，就表示妳不介意，那就繼續等吧～

￭洋人街的某家餐廳

過了用餐時間才肚子餓，走進一家餐廳，點了夏威夷炒飯和草莓奶昔。過了十分鐘，服務生來報告：「草莓沒有了。」沒關係，換鳳梨奶昔。笑咪咪的服務生走了，又過了十分鐘，「炒飯也沒有了。」啊？那，為什麼不早說呢？難不成鳳梨也沒有了？「對，鳳梨也沒有了。」她依舊笑咪咪，我卻快發火了，什麼都沒有，為什麼不早說呢？妳們到底在想什麼？

￭大學系辦

系主任請祕書幫忙打一封信，一個鐘頭後，秘書交稿，系主任檢查發現有五個錯誤，退回去請秘書修正，修正過後，再看，還有三個錯誤……。系主任：「妳為什麼不檢查一下呢？」秘書：「幹嘛浪費時間？有錯再改就好啦～」而這秘書還是該校留校任用的優秀畢業生，其實並不笨，她只是不覺得這樣的粗心有甚麼錯。


再迷人的城市多少有些惱人的角落。
蜜月期過後，眼神不再迷茫於五光十色的繁華景色，清醒而殘酷地發現：生活是需要奮鬥的。拖延、草率、效率低落、服務態度不佳，都是越南日常生活的真實縮影，之前遇過的周到的服務、親切的態度、高效的辦事風格，原來只是過眼雲煙，大雨過後，一切慢慢變得清晰。

西貢街頭，騎士爭先恐後、民眾隨地吐痰便溺、亂丟垃圾、汽機車不分流亂搶道、行人沒有路權，加上噪音汙染空氣汙染，上街必須繃緊神經，注意人行道上突如其來的摩托車、隨時可能逆向行駛的車輛，怪不得越南人不愛走路，在這裡，散步並不愜意，而是處處危機。

抱怨是容易的，理解是困難的。我想，我還不夠了解越南。我以為自己看見了很多，卻不知道，那更多我所不知道的西貢，隱藏在街頭巷尾的角落裡。

開發中國家因為缺乏基礎交通建設、環境、公衛教育的資源，造成社會看起來比較「缺乏水準」，然而，打造有水準的社會與人民，是需要條件的。如果不需要搶位子，大家會願意排隊，如果有便捷乾淨的捷運，大家不會喜歡風塵僕僕騎摩托車，抱怨「路窄車多」卻同時不斷買車加入擁擠的車潮。為了生存，某些必要之惡，每天都無奈地發生。

每個人都一樣。
從喜來登飯店LV專賣店走出來的時髦女子，和街邊賣椰子水的老婦一樣，都得擔心身旁隨時可能爆衝過來的機車，忍受大雨過後積水的路面，提防行車經過濺起的水花，這裡販售已開發國家的一切最精緻的商品和服務，同時，也存在著發展中國家還來不及處理的種種尷尬。

有時候我覺得自己似乎被騙了，被我自己的想像騙了，而我所認識的越南人們，一定是因為理解我的想像而拚命演出一齣完美的戲，但是時間一長，他們也紛紛露出疲態，決定回歸真實生活，這下我反而傻了，站在華麗戲台下，看著人們褪下戲服，而我尷尬無措。

到底通關密語是什麼？怎麼樣才能在越南活得心平氣和？像個在地人一般優游自在？我跌跌撞撞找答案，在每一天的生活中，觀察、提問、思考越南人看待事物的方式與邏輯，但願在我離開之前，有機會發現那些盡在不言中的江湖規矩。