行雲流水帳

今年國中基測的作文題目是「老師的一天」，看著新聞，我想起高中的國文老師娟娟，想起一起廝混的時光。

娟娟的一天是這樣開始的：五點半起床，七點以前到學校看學生早自習，八點開始上課，午休看學生午睡秩序，五點輔導課下課後，三三兩兩還不打算回家的同學，會故意落在隊伍後頭，等著她一起放學。

那才是一天精采的開始。

一群人走下山，經過海洋大學，繞過不必買票的小徑進入和平島，走到海邊，吹吹海風，聊聊天，把那些對聯考的擔憂與青春的鬱悶送給海風一併吹走，看著落日西下，搭上公車回市區，到廟口打牙祭，然後回家。

娟娟是嚴格的老師，也是溫暖的朋友，每個人跟她都有一點小秘密，那成為一股風氣。於是，不知道是忌憚秘密，還是她有魔力，跟她走得近的學生，都自然而然地開始上進。在那所以嚴格著稱的私立高中，雖然魔鬼訓練讓學校每年都拿得出漂亮的榜單，可是我們都知道那背後有多少青春血淚。

高一的時候全班有60幾個人，升高二的暑假，刷掉了十幾個人，因為成績不夠，學校「建議」家長讓學生轉到其他科，除了升學班，還有商科、廣設科、機工科，總之，學校不會開除任何學生，但是務必「因材施教」。高二升高三的暑假，全班只剩下30個人，29個人考上大學，一個人上了夜間部，在大學升學率20%的時代，家長對學校的表現趨之若鶩，哪裡會在意漂亮數字背後的秘密。

每天在這所高度控制嚴格管教的高中呆上十小時，是很鬱悶的經驗。而娟娟，彷彿是上帝派來的天使。

下課後的喘息時光，成為我高中歲月最美好的回憶。爸媽問起放學到哪鬼混，就說跟她在一起。我媽一聽自然放心，跟老師在一起，能壞到哪去呢？但是我媽從沒想過，怎麼會有這樣一個老師，放學老是跟學生鬼混呢？

我也不明白她怎麼會這樣，上課時正經八百，該講的課、該罵的話一句不少；可是下了課，好像就變成了同學，一起逛街一起看電影，她還很驕傲地買學生票～我們抱怨學校的老師好兇、學費好貴、數學好難，她說：「現實就是這樣，受苦一次就夠了，一定要考上大學去好好享受青春，否則不就虧大了？」

因為她的鼓勵，讓我度過很多沮喪的時刻。高三的時候，學校舉辦作文競賽，導師派我代表班上參加比賽，適逢模擬考，我有點擔心準備不及。導師說：「反正妳數學那麼差，準不準備都無所謂，就妳去吧！」我對這位導師很感冒，她就是有辦法讓人生氣，這句話明明可以好好說，她偏偏要這樣傷人，我默不作聲，但是一心打定要提前出場。

娟娟知道我要參加比賽，先問我模擬考準備好了沒？我說沒有，反正我數學那麼爛，怎麼準備也沒用。「差不多就好了。」娟娟說，不要為無法改變的事情花太多力氣，數學有低標就好了，反正高三要追也來不及了。

說的也是。

比賽那一天，她陪我到考場，說：「時間到再出來，否則就前功盡棄囉～」她大概料到我可能會「報復」導師，所以先下手為強。真厲害。

那一場比賽我拿了全校第一，接著被派去參加全市的國語文競賽，臨行前，她說：「不要擔心，反正我們學校從來沒有得過名次，妳就隨便寫吧～」這是她傳授給我的心法：放下得失心，盡人事、聽天命。

然後，運氣繼續連莊，我拿下全市第一名，創下學校有史以來的紀錄。我自己也不明白，其實沒有寫得特別好，但是心情很平靜，也許冷靜讓腦袋更清楚，讓表現超出平時水準。娟娟的心法很靈，她讓我知道，反抗痛苦的現實是沒有用的，面對它、解決它，然後忘掉它。

娟娟喜歡老莊思想，對於很多世俗成見，她的超脫有時候會被視為不食人間煙火，可是，那有什麼關係呢？她讓她的學生們如沐春風，她讓我們在壓迫窘困的升學壓力下，看見遙遠的希望之光。見到她的每一天，都感覺如此充滿希望，她讓妳知道，永遠有更不可知的未來等著妳去發掘，只要妳可以掌管自己的心，每一天，都是最好的一天。

至於她自己呢，她日復一日的教書，從私立高中教到明星國中，從偏遠漁村到信義計畫區，她仍然維持著相同的作息，數十年如一日，在每日規律的作息中，為了她親愛的學生，重複著溫柔的修行。