行雲流水帳

中秋節前一個禮拜，清竹帶我去參加一個特別的中秋活動，讓我瞧瞧不一樣的越南。

車行約四十多分鐘，從熱鬧的胡志明市一路出走，經過獨立宮、紅教堂、經過很多中文字招牌的華人區，一路開開開，開到河邊，沿著河是破落的社區，頹圮的街道，最後，來到了人煙稀少的郊區，清竹指揮司機倒車入庫進入一個破落的院子，啊，原來是個孤兒院。

清竹說，這裡是胡志明市的第八郡，屬於貧民區，許多來自外省的移民工人暫居於此，孤兒院收容許多貧困工人的小孩，有的失去雙親、有的則因家貧無法上學，這是一所由政府成立、須獨立籌措財源的孤兒院，經濟拮据，經營得很辛苦。

清竹在網路的論壇上看到了這個孤兒院的消息，網友們開始討論可以做些甚麼，最後決定了這個活動，給孤兒院的孩子一個愉快的中秋節，大家有錢出錢、有力出力，於是我們來到這裡。

從車上搬下物資，清竹是物資小組的負責人，開始分派準備工作。我被分派到禮物組，負責包禮物。禮物有二十份，根據院方提供的資料，給最貧困的小朋友。內容包括：泡麵十五包、煉奶五罐、零食十包、文具組筆記本、還有一條薄毯子。

我一邊數泡麵，一邊想著，這些孩子跟前一天我遇到的孩子有著怎麼樣迥異的生活啊。前一天，某國際匯款公司行銷經理金燕邀我到她家晚餐，她的新家在西貢河邊的社區，很漂亮的別墅，寬敞的空間，小孩的房間很大、玩具多得嚇人，她還有一間自己的瑜珈練習室，面對著空中花園練瑜珈，令我羨慕不已。

第二天，我在這裡，同樣在河邊，貧民窟的孤兒院旁，為一群孩子包禮物，卻發現裡面一樣玩具都沒有，都是救濟品。做完準備工作，外面正在搭舞台，天色還早，小孩們在空地上玩遊戲，由工作人員設立關卡，讓小孩過關拿禮物，我開始拍照，一些小孩看到我拍照，衝過來大叫：「拍我、拍我！」我馬上按下快門。



小孩們像潮水一般湧來，拍過的還要再拍、沒拍到的開始抗議，逼得我只好用生澀不標準的越文開始「維持秩序」。讓大家輪流入鏡，拍好後，我給小孩看螢幕，他們看到自己，都樂得大叫，這遊戲很好玩，於是我成了另一個關主，這關的遊戲叫做「拍照」。

透過鏡頭，我看到了幾個讓人很難忘的面孔。其中一個，是她。她怯生生地排在隊伍的後面，終於輪到她的時候，她露出羞澀的笑容，啊，真是個漂亮的小女生呢～


漂亮的十二歲女生

還有一對柬埔寨母子也非常醒目，她們從一開始就在附近等待活動開始，小嬰兒很可愛，我跑去跟媽媽聊天，順便要求抱一下小孩，好可愛的嬰兒，睫毛捲捲的十分討喜。


柬埔寨母子

不斷有小孩跑來拉我的手，要求我再拍一張，那有甚麼問題，拍拍拍，看到鏡頭裡的自己，他們顯然都十分滿意，覺得自己很漂亮，偶爾拍壞了，我的爛技術一點都沒有被嫌棄，小孩們很體諒，說：「再拍一個！」


小孩抱小孩

天色暗下來，晚會登場了。開放大學與人文大學的學生社團表演唱歌、戲劇、舞蹈，一連串節目雖然都是業餘表演者，但是看得出來大家很努力。不斷有志工分送紅毛丹、棗子、零食和月餅給台下的小孩，因為月餅不太夠，所以每個小孩只能得到半顆，還有一批批三明治，給沒吃晚餐的小孩果腹。


每個月餅都畫上了一刀

晚會的高潮是點燈籠，在越南，中秋節是小孩提燈籠的節日，這一天，所有小孩都會得到一支燈籠。點上燈後，小孩就去遊街了，志工們也終於可以喘口氣，吃點三明治果腹，不過，大家都挺有默契，不去吃東西喝水，儘量把食物留給等下回來的小孩。

遊街回來後，又是一輪表演，最後的活動是頒獎。其實說頒獎也不對，是頒物資，而且是發給經過調查最有需要的二十個人，結果，我赫然發現那個美麗的小女生和柬埔寨媽媽的女兒都在台上。


柬埔寨女孩

活動結束的時候，清竹問我，今天收穫很多噢，認識了很多小朋友。我說對啊，我覺得語言障礙完全不是問題耶，我們都不需要明確的語言就可以溝通，我知道那些小孩走了多久的路過來這裡、知道他們幾歲、還知道名字，我把在越文課學到的問句都用出來了耶～能學以致用真好！

雖然中秋節還沒到，那天的雲層太厚也見不到月亮，可是我知道，對孩子們來說，那半顆月餅的滋味，肯定是很難忘的。

阿好的神勇背影

阿好有四個姊姊，全都結了婚，其中一個嫁到遙遠的台灣，結婚多年只回來過一次。姐姐說，機票很貴，回來一趟，得買四張機票，最近姐姐又生了第三個小孩，小孩太小不方便搭飛機，況且出國開銷大，怕婆婆會說話。

阿好從姊姊身上看到，女人結了婚也不過是生小孩過日子，沒甚麼好也沒甚麼不好，她覺得有工作做最好，可以讓爸媽安享晚年，但是高中畢業倏忽十年，天天做家庭手工，日子忙碌但卻感到前途茫茫，茫然的時候偶爾感覺有點慌。

第一次見到阿好是在工作坊上，瘦瘦小小一個女孩，跟會場上穿著飄逸國服的大學生看起來年紀差不多。阿好緊跟著Lulu，幫她拿論文資料提手袋，後來Lulu提議去喝咖啡聊一聊，我們去了High land cafe，越南版的星巴克，氣氛安靜適合談話。她在看菜單的時候驚呼了一聲：「啊，冰茶要二萬？」Lulu說：「沒關係妳想吃甚麼都可以，我們之前太刻苦了。」阿好低聲地說：「不會啊～」

當Lulu熱切分享她在鄉下的所見所聞與困惑時，阿好安安靜靜地坐在一邊吃炒飯，並不主動搭話，我一直都沒有聽到她說話，問她意見也只是微笑。

當我聽完Lulu悲慘的際遇包括「每天早餐吃河粉」、「沒有熱水洗澡」、「沒有吹風機」、「在台灣只喝溫水卻在這裡天天喝冰水」，還有比較好笑的「無法燙衣服」之後，我決定當個半在地導遊，好好帶Lulu去逛逛胡志明市最受外國女性熱愛的所在──Dong khoi。

當Lulu和我在那些精品小舖逛得昏天暗地的時候，我們遲遲等不到阿好來，原來她在附近，不肯進店裡，我說：「來吧，幫我們殺價！」阿好說：「這種店我不敢！」這種店是專做外國人生意的，美金標價，阿好覺得這種東西貴得不可思議，怎麼會有人要買。Lulu想買個小禮物送給阿好，卻看到阿好對這些東西的態度很淡然，連看都不想看。對阿好來說，如果不是因為要陪Lulu，她根本不會進這種地方。也不是不屑，而是不同世界。

從鄉下回來後，Lulu請阿好幫她租旅館，結果阿好幫她租了在機場附近的「貧民窟內的旅館」，房間乾淨，但是服務人員不會說英文，態度也不好，她一出門，發現整條街的人都是「家庭即工廠」做代工，灰塵漫天、路面不平，無處可去，只好又走回旅館。

去吃飯，她跟阿好說：「我們可以吃好一點的！」阿好帶她去的小餐館是有房子的路邊攤，阿好說：「這樣就很好啦～」想要放鬆一下的Lulu沒轍，後來遇到我，在我們的挾持之下，阿好不得不跟我們一起行動，喝咖啡、吃西餐、買衣服幫著給意見，她覺得甚麼都很新奇，也覺得這個她原來不懂的世界，也有一些有趣的東西。

Lulu向阿好解釋，這些東西在越南很貴，但是比起台北，這樣的價格式可以負擔得起的，請她不要有愧疚感。阿好似乎慢慢被說服了，後來也會對Lulu買的東西給意見，吃飯的時候也會開玩笑了。

Lulu回國前一天，阿好邀請我們到她家晚餐，除了嫁到台灣的姊姊，阿好全部的姐姐、姊夫和小孩都回來了，還有剛剛喜獲麟兒的哥哥，一家子人把小小的客廳擠得滿滿的。雖然阿好家是廣東華僑，但是吃的是道地越南菜包春捲，一桌子蔬菜、香菜、米粉、米皮等配料，阿好說這是最簡單的晚餐了，我跟著阿好認識親戚，發覺他們的親屬關係真是親密。

Lulu跟著阿好幾個禮拜下來，發現回娘家對女兒來說好像台灣人說的：「走灶腳」，她姐姐們一天到晚回來，吃晚飯、或是下午過來喝個茶、跟媽媽聊天，有時一兩天沒見到阿好，哥哥嫂嫂也會叫她去家裡吃飯，台灣的姊姊雖然無法回來，三天兩頭也有電話聯繫，我們吃晚餐的當下，台灣的姐姐也打來，還跟Lulu說了半天，這種緊密的家庭關係，令人羨慕。

可是，也因為這種家庭為重的觀念，阿好從高中畢業後就沒繼續念書了。爸媽說，女孩子讀到高中畢業就好了，阿好聽話，幫著父母在家裡做涼鞋的代工，家裡常常堆滿了一袋袋的半成品，全家人分工，組裝、黏鞋底、包裝，按件計酬，靠雙手賺每天的吃食。

可是，手腳再勤快，也只能賺到每天的吃食，再多是沒有的。這樣，過了十年，阿好始終是家裡最小最聽話的女兒，後來我才知道，那幾天阿好特別辛苦，她嫂子剛生小孩，還在月子裡，她白天陪著我們參加工作坊、吃飯逛街、晚上回到家，還要看顧剛出生的嬰兒，嬰兒容易夜啼，阿好不得好眠，但她覺得這是她的責任。

阿好在家裡忙進忙出張羅晚餐，好媽媽跟我們聊天，Lulu謝謝阿好這麼多天來的幫忙，好媽媽說沒關係，最近鞋子加工的工作剛好暫停，家裡不缺人手，幫忙Lulu老師，也讓阿好見見世面。好媽媽說，鞋子工廠因為生產過量，供過於求，所以暫停配貨。

Lulu多次私下勸阿好，應該再回學校念書，或是把中文學好一點，到外面上班，在家裡做代工，能有多少前途呢？越南社會正在蓬勃發展，這麼多外資公司到這裡來設廠，阿好這樣聰穎又勤勞，找個工作應該不難。

阿好不是沒想過，可是這裡的外資公司有所謂的「越南人價格」，越南人職位再高，薪水的等級硬是比那些外派的員工少了一大截，出去工作薪水養活自己還過得去，但是養家卻不行，而阿好還有爸爸媽媽，他們少不了她，她也不能放下他們。此外，阿好從來沒有出過社會，她對自己沒信心，不知道自己可以做甚麼？但是，如果不趕快，年紀更大，就更不容易了。

「黏鞋子要黏一輩子嗎？這工作的技能太低，很容易被取代的，妳很聰明，可以找到更好的工作。」面對Lulu苦口婆心，阿好說：「老師，其實我們越南人就是這樣，過一天算一天，不會想太多未來的事情，今天只想著賺到今天的菜錢，明天的事明天再想囉～」

Lulu臨走前給了阿好一筆錢，謝謝她這段時間的幫忙，阿好推辭許久，勉強接受之後，卻不太安心。她覺得幫忙朋友是應該的，而且Lulu做的事情讓她覺得很有意義，自己與有榮焉，收了錢卻像抹滅了她的初衷，「好像我是為了這錢才幫忙」，我跟阿好說，妳做了這麼多事，花了時間力氣，「有付出就有收穫」這是應該的。

阿好可能當保鑣當得很有成就感，而且發現台灣人都好容易迷路會生病，需要保護，於是在Lulu走了之後，她就把我納入管轄範圍，不時打電話來確認我的狀況。「身體有好一點了嗎？」「有沒有想去甚麼地方，我可以載妳去？」禮拜天找我上教堂、上周六跟我確認中秋節要去哪裡過。

我想，她可能慢慢發覺自己的這種看護本事很強，說不定，其實最適合她的工作是地陪。跟著她，不怕迷路、不怕生病、不怕登革熱、霍亂、禽流感，還可以摩托車載著妳越南趴趴走，阿好如果可以把這種服務的「專業」發揮出來，我想，要幫她找工作，應該一點都不難。