行雲流水帳

去年工作衝浪的後勢很強，直到今年還綿延不斷。
這兩篇文字都是去年完成的，因為另一本書編輯翻譯的流程所致，延遲到今年才出版。
5月4日台社出的Lucie新書中，我與夏曉鵑老師合編的《發現成露茜》中有一篇專訪阿英的文章，她是我們社長Lucie Cheng晚年貼身的看護與好朋友。透過她的口述，呈現Lucie溫暖又淘氣的一面，透過阿英質樸清明的眼光，看見一位偉大女性的真實與脆弱。

除了想向阿英致敬，更是向千千萬萬個在台灣各角落辛勤工作的看護致敬。

寫完阿英的口述和側寫，感觸很深。很感謝阿英讓社長的晚年過得如此美好幸福，羨慕社長晚年能得到知己阿英；我在想，我的晚年，也能遇到一個阿英嗎？

我所認識的阿英

文／廖雲章（台灣立報副總編輯、越南四方報中文主編）

阿英，這個眼睛炯炯有神，說起話來總是中氣十足的女人，是社長的看護、體貼的朋友，更是晚年最重要的依靠。

訪談阿英那天，約了4點半在曉鵑辦公室碰面，沒料到話匣子一開止不住，從傍晚一路暢談到深夜一點。3個女人圍繞著社長生前的種種瑣碎生活小事，跟著話題又哭又笑。結束馬拉松訪談後，一點也不累，取而代之的是一種身心清朗的幸福感。

談笑間，社長的音容笑貌彷彿都回來了。

第一回見到阿英，是2006年冬天的某個周日午後。那時社長有一陣子沒到報社開會了，聽說手術後身體虛弱，來了一位幹練的看護，照顧得很好。我帶了點心去 探望，阿英下樓來拿，她滿臉笑意，讓人覺得安心，她說話中氣十足、氣色紅潤，說了聲謝謝，笑咪咪地轉身進電梯。

社長身體恢復得好一些，立時恢復了往昔女超人般的作息。阿英變成貼身特助，負責提醒她不能太累。會開得太晚、和哪個部門談得太久，時間一到，她探過頭來， 禮貌但堅定地提醒：「時間太晚了，該走了！」

初次見識阿英決斷的執行力，大家暗暗詫異她真大膽，社長臉上露出捉狹表情，對阿英說：「噢，我得走啦？」轉頭，假裝抱怨：「阿英管我很嚴！」她們互動親 密，我沒見過社長對誰有過這樣的神情。社長的氣色一天好過一天，越來越有精神，我們敬佩又感謝，她真有本事把社長照顧得這麼好。

我們社長是個愛工作討論、愛讀書研究、覺得睡覺浪費時間的人，卻在阿英的循循善誘下，體認到規律作息的必要，願意親身實踐。

社長請張正和我吃飯，阿英同行，餐廳是一家美式牛排館。大家端詳著菜單，社長要阿英點菜，阿英瞪著菜單說不必：「那麼貴！我跟妳吃一份就好了。」社長正色說：「不行，妳要點妳愛吃的。我請妳～」

阿英斜瞄社長，笑著對我們說：「我跟著社長好享福呦，每天都吃香喝辣！」社長回她：「這是我的福氣！」

那一頓飯的氣氛歡暢而溫馨，她們真誠地調侃彼此，抬槓生活趣事和糗事，我甚至有種錯覺，感覺阿英像是社長遠房的一位姊妹，失散多年，而今重逢。

阿英陪著社長來報社開會，總會找我聊上幾句。偶爾她返鄉回大陸，不忘給我帶伴手禮，我收過好幾包阿英專程從老家福清拎回來的金鉤蝦乾，她知道張正愛喝啤酒，客氣地說要給他下酒。

阿英總說自己文化不高，然而，她通達的人情世故卻是念再多書也學不來的。她說一輩子也沒見過像社長這樣書讀得這麼多、「文化」這麼高的人，這兩位看似生活在M型社會兩端的人，相處自始至終都毫無隔閡，彼此信任互相依靠。

其實，阿英對社長的守護，遠遠超過她的專業訓練。為了社長和殷董假日出遊的安全與方便，阿英鼓起勇氣，自告奮勇到駕訓班學開車、咬牙參加路考。她很感激殷 董鼓勵她學習還贊助學費，為了回報殷董，她每天在家緊張地反覆練習考題，勢在必得要一次過關。

然後是買車。為了幫社長省錢，她先支開臉皮薄的社長，單槍匹馬地與售車員還價，她的說法是：「買東西哪有不還價的？」社長曾活靈活現地向我們形容阿英殺價 的過程，直誇：「阿英真是太厲害了！」

從裡到外，她面面俱到地守護社長，我們都覺得，阿英不只是看護，她根本就是武俠小說裡的「護法」，她們倆真是相見恨晚。

社長過世之後，也許最惆悵的就是阿英了，惆悵的不是失業，而是失去了一位朝夕相處的親密好友。

訪談到尾聲，問及陪伴社長這幾年的生活對她的影響，阿英率真直接地說：「沒有！」以為她誤會問題，再解釋了一次，她仍堅定地回答：「我本來就是這樣！」

她就是做自己。人們常以為大人物身邊的人天天親炙風範，價值觀性格多少受影響，然而阿英並不，她一直清楚自己是誰，「行於所當行、止於所不可不止」是她的 行事作風，阿英之所以和社長如此投契、一拍即合，也許正是阿英不畏懼強權勢力、不附庸風雅，一如以往地做自己，正是社長最欣賞的獨立性格。

社長念茲在茲提醒我們「主體性」的重要，在阿英卻是渾然天成。她們兩人如此不同，又何其相像；她們幸運地遇見彼此，在對方的生命留下了深刻的烙印。我好羨慕阿英。


阿英談起Lucie充滿興味，可是她不准我們錄音、不准拍照，最後整理出了這篇文章，阿英看過之後，點頭定稿：沒錯，這些都是我說的！



我所認識的Lucie

口述／阿英
整理／雲章

對Lucie的第一印象

2006年11月28日，我第一次見到院長。剛見面的時候，覺得她不太理人，看起來很嚴肅，講了話之後，發現她其實很可愛。

那時候，我剛剛結束一個案子回到台大。她骨折住院，當時原本已有一位看護，我們交接的時候，那個看護偷偷跟我抱怨說她很難照顧，因為一直要上廁所，害她都沒有時間吃飯。我接手後，建議院長這種狀況怎麼處理比較好，我可以幫忙，也爭取自己的吃飯時間。

相處了幾天，我發現，只要我提出建議，她都會採納，她是講道理的人，可能因為她比較有文化吧，文化水平高的人，妳跟她講道理，她會接受。我照顧她沒幾天，她就開始依賴我，她跟我說：「如果還是游小姐（之前的看護）照顧我，我會瘋掉！」她的姪子周成虎看到我們相處的樣子也說：「阿英好一百倍！」

我們很投緣，連她在美國的朋友打電話過來，都在電話上跟我說：「多虧有妳，Lucie很稱讚妳呢！」

生活的吉光片羽

我的個性很直接，而且，我其實不知道她是大人物，對我來說，她就是我要照顧的人，我們的相處很自然，她也沒有架子。出院後回家，她常看書看得很晚，她看書很快噢，可以一口氣看到半夜一兩點都不睡， 簡直太過分了嘛，這哪裡像一個病人！

後來，我一到晚上11點就準時關電視，剛開始還有點害怕，她也很不高興。可是半夜是身體排毒的時間啊，這樣一直讀書看電視，怎麼可以，太傷身體了！我還是把電視關掉。她當然不高興呀，還跟董事長（成嘉玲）和殷董（殷允芃）告狀，可是，嘿嘿，她告狀也沒用，大家都說：「阿英我們支持妳！」

她喜歡看洋片，我覺得很悶，就在客廳看台灣連續劇，可是她又怕孤單，常常趁空檔跑出來偷看我睡了沒？我想是她喜歡有人陪伴，怕寂寞。她每次出來偷看我的時候，地板會發出聲音，我不動聲色，等她到我身邊時，突然轉過頭來嚇她（大笑）。

我們生活作息很規律，她有一個習慣，每天早上都會跟我「Give me five」（作勢拍掌）、晚上睡覺前一定要說「Good night」。

有時候，我們一起看電視，看到一些片段，她有感而發問我：「如果我活到那麼老，妳還會照顧我嗎？」我感覺她很怕孤單，我跟她說：「我怎麼捨得不照顧妳呢？」（淚）

她身體狀況好一點的時候，我偶爾晚上會回家或出門，只要我不在，我就覺得她不開心，後來我就很少晚上出去了。

她跟我說過：「阿英，等妳拿到身分證，我要帶妳去歐洲。」我說去歐洲機票很貴耶，要十萬塊，她說沒關係，她要帶我去。那時候我還沒有身分證，很多地方都不能去，所以我拿到身分證以後，最開心的人就是她。

這3年多來，我陪她走過上海、香港、北京、台中、台南、台東、海南島，跟著她到處遊山玩水，看到很多人都很尊敬她，才知道原來她是大人物。剛見面的時候，我問該怎麼稱呼她，她說：「叫我院長（世新大學傳播學院）或是社長（台灣立報社）都可以。」

我沒有文化，小學只讀了5年，根本不知道院長是什麼意思，我只覺得她很可愛、不擺架子，很平常心對我，人格很高尚，可能是書讀得比較多，她很有禮貌，很謙虛。

2009年，她去環遊世界，卻意外在日本機場昏倒，郭良文打電話給我，說她醒來後已經一個人了上飛機，那時候是中午，要轉機，飛機要晚上6、7點才到，我聽了擔心得要死，無計可施，只能在家裡偷哭。晚上去機場接她，她坐在輪椅上被推出來，臉上還是笑咪咪，我又好氣又好笑，忍不住罵她：「妳還笑得出來！」

回來之後，身體情況大不如前，血小板、白血球和血紅素都下降得很厲害。8月23日回國，24日送急診，直到9月1日才出院。之後不斷輸血，一個禮拜3次，打生長激素，提高血小板、白血球和血紅素，雖然身體不舒服，她還能苦中作樂，說自己是「吸血鬼」，吸了血就活力十足。

她很能忍痛，從來不叫苦，真的很不舒服才會說，但是通常已經很危險了。有一回，她在浴室刷牙，突然說：「阿英，我頭昏。」我趕快跑過去抱住她，我一抱她就昏倒了，我嚇死了，真的很危險。半夜打電話叫救護車，救護車來了，她卻醒了，又說她沒關係，不去醫院。

其實她的身體很虛弱，晚上幾乎都睡得不好，一個鐘頭就要醒來一次， 睡眠品質非常差，可是她的精神很好，白天還是精神奕奕去辦公。每次到立報開會，常常就忘了時間，立報開完會、去破報、去傳記，有時候我得提醒她「該走了」，否則她開會開不完，可以一直開下去。

她在外面總是生龍活虎的，可是一回家，她會攤在我身上撒嬌：「啊，回家真好！」我笑她是「在外一條龍、回家一條蟲」，她還會裝毛毛蟲的樣子扭動，我快笑死了，我說：「一定沒有人相信妳在家裡是這樣的。」她總是對我說：「回家真好，阿英，有家真好！」

我是2009年11月拿到身分證，12月回大陸去取消戶籍，因為規定要本人去辦，我只好請3個禮拜的假回去。本來要另外找人照顧她，她不喜歡麻煩別人，可是她的秘書和學生都很擔心她的狀況，蘭琪和助理輪流陪她，可是她的身體狀況突然變壞，她們照顧不來，她整晚沒法睡，胃口不好也吃不下東西。蘭琪問她想吃什麼，到處去買，她卻都沒胃口，吃一口就不要了，身體更加虛弱，後來就住院了。

本來我是計畫1月5日回國，她住院後，董事長從美國打電話給我，要我趕快回台灣。我在1月1日回國，先回家做了她愛吃的早餐，帶去醫院看到她，因為我一回國她就生病，我笑她：「妳生病，妳生的是相思病啊？」她被我逗得很開心。

她喜歡吃我做的菜，也會教我做一些她愛吃的東西：煎牛排、蔥炒牛肉、羅宋湯還有馬鈴薯火腿早餐，她吃得很簡單，我常說她太省，應該對自己好一點，又不是沒有錢，可是我發現她生活真的很簡樸，她就是不喜歡浪費的人。

醫院的最後時光

我的腰因為以前工作受過傷，到醫院照顧她，常常得抱著她搬上搬下， 她注意到我忘了帶護腰到醫院，一直提醒我，要回家拿，不要受傷。她就是這樣的人，即使自己病得那麼重了，都還惦記著我。

因為她只有一顆腎，又要吃那麼多藥，身體負擔很重，1月25日的時候，醫生提醒她可能要有洗腎的心理準備。當天晚上，她的血氧突然降到85，正常的指數是90以上，資深護士偷偷提醒我要注意，可能有危險。

我覺得情況可能有危險，她的家人又統統在美國，那天晚上11點半，我打給董事長、殷董、蘭琪、邱副校長和李主任。26日凌晨，她被送入加護病房，她想放棄急救，醫生要本人簽字，可是她那時候很喘，喘得沒力氣表達，她指著我，眼睛一直看著我，我說：「妳要我幫妳簽？」她點頭，我說：「別的事我幫得了，對不起，這個事情我沒辦法。」她只好點頭，之後就插管急救。

我不是家人，怎麼可以替她做這麼重要的決定。前一天，有經驗的護士已經私下提醒我，絕對不可以替她亂簽，如果要簽一定要有律師在場。其實，3年前住院時，她就打算要簽放棄急救同意書，當時殷董和董事長都在，董事長不簽，她說：「就是傾家蕩產也要救回來！」

26日清晨3、4點手術完，當時她還因為麻醉昏迷中，早上8、9去看她，她已經有點意識，沒有氣切，開始洗腎，剛開始還滿順的，可是到了晚上突然惡化，洗腎的開始機器洗不動，全身出血得太厲害了。

董事長是27日早上6點的飛機回台灣，從機場直奔醫院，董事長到的時候，她本來模糊的眼睛變得很亮、張得很大，我覺得那是藥的副作用，看起來好像是清醒，但其實意識不清楚。11點，她的主治黃醫師跟董事長說，如果這一關能過就好，不過以後會很難照顧。

加護病房有經驗的護士透露，她的呼吸已經是靠機器帶動了。中午12點半，她的血壓下降到30幾，後來，大家都來了，董事長、殷董、 邱副校長、蘭琪、順星、張正、雲章，到了2點24分，醫生就在加護病房裡宣告她的離開。

我沒想到自己會陪伴她到最後一刻，而且居然沒有恐懼的感覺。直到現在，我還是常常想起她，感覺她只是出國而已，我在家想起她，常想到掉眼淚，會哭很久，想到她人還在的時候有多好玩，感覺就像她還沒走。

其實，我覺得她是不怕死的。2007年我們去上海，在飛機上看報，居然看到她的主治醫接受媒體訪問，談癌症治療，當時醫生講的病例跟她一樣是「多發性骨髓癌」，醫生說：「這種病例平均大概能存活 3、4年。」她跟我說：「阿英，醫生說我還有3、4年。」2010 年她走了，正是醫生預估的時間。

她說：阿英是我的好朋友

她對人是不分高低的。我們在家裡吃東西，她都要求一人一半，比如有 15顆葡萄，她會問我：「為什麼我是8顆？」我說，因為妳是病人。她不同意。不過，她耍賴的時候就會說：「我是病人欸～」我們常常鬥嘴，很好玩。

她對我不分高低，在外面，遇到人家好奇我們的關係，她會說：「阿英是我的好朋友。」

她說過，她一生只跟3個人撒嬌：媽媽、姐姐還有我。她們姊妹的感情很好，我照顧她3年多來，她們每天至少講一通電話。

我問過她為什麼不生小孩，我問得很直接：「妳是不是不能生？」她回答：「能生但是不想生」，因為她「想當一輩子的小孩。」

她會唱兒歌、講小時候的故事、談鋼琴給我聽，教我跳恰恰，她還教過我英文呢！她是很好的老師，不過她要求太嚴格了，我後來拒絕學習。

她講過很多從前做過的事，可惜很多我都忘記了。我只記得一件小事，她說她剛到美國的時候，吃虧也不會罵人，常常弄得自己很生氣。我問她：「妳連罵人都不會？」她搖搖頭，我笑她：「妳這個書呆子，連罵人都不會！」我想這是教養太好的緣故。

照顧她的這幾年，她對我非常好，我們很親，我照顧過很多人，但是感情沒有這麼深。之前，她住過兩人病房，隔壁床也是一位教授，看到我們相處的情形，問她：「這是妳的女兒嗎？」她笑著回答：「是呀～」 她還得意地跟蘭琪說：「我今天撿到一個乾女兒噢～」

她講過，剛從美國回台灣的時候，有人主動提議想拜她做乾媽。她那時候不懂台灣社會的習俗，覺得很奇怪，非親非故當什麼「乾媽」就拒絕了。她不知道那是台灣人的社交方式，那人是想跟她拉關係。

她在醫院一度病危時，我很怕她過不了關，我問她：「還有什麼是我可以為妳做的嗎？」她虛弱的搖搖頭，握著我的手說：「我真的很喜歡妳！」

在外面的時候，有人問起我們的關係，她說我是她的乾女兒，我想她是不想讓人家知道我是看護。她對我的小孩也很好，12月我回中國大陸，她給我的孩子們一人5千塊紅包，小孩寫卡片謝謝她，她回了一封很長的信，在信裡面告訴他們，他們的媽媽在台灣如何能幹、如何照顧她，她總是說我照顧她，其實她真的對我非常好。

From: ★
To: "lx.cheng"
Sent: Sun,20 Dec 2009 15:23:08 Asia/Taipei
Subject:

院長：

謝謝您對我和弟弟的關愛，收到您的紅包，我們都很開心...... 在這寒冷的冬天，送去我們的一分祝福，希望您能夠幸福快樂，健健康康的...

同時也替我們謝謝殷董給我們的筆記本...我們很喜歡噢！謝謝你對我媽媽那麼照顧，她一個人在那邊很辛苦，幸好她遇到了你..真的很感謝你！！！

以下是我的弟弟寫給你的：院長，謝謝你給我的五千元台幣.我會好好用它的。還有祝你健健康康，長命百歲...

发件人: "lx.cheng";
发送时间: 2009年12月21日(星期一) 下午5:40
收件人: "★"<635475863@qq.com>;
主题: Re:

阿英兩位可愛的小朋友，謝謝你們的祝福，卡片很熱鬧動人，選得真好。希望你們可以用那小小的紅包買一份心愛的禮物給自己，留作紀念。你們的信寫得那麼好，讓我很受感動。

這次和你媽媽相聚，一定很高興吧？現在福清和台北來往很方便，見面的機會應該更多，歡迎你們放假時來台北玩玩。

阿英是一位非常好的幫手：做事認真負責、對人親切和善，我的家人和朋友都很喜歡她。這是我的福氣。在外面大家見我們的感情那麼好，都說我們不是母女就是婆媳呢！你們有這樣一位好媽媽，真值得驕傲！

謝謝你們讓我分享阿英的時間和關愛，祝你們全家健康、幸福，兩位小朋友學習進步、快樂玩耍！

院長


Lucie的家人朋友學生共聚一堂