行雲流水帳

時間：7／1
地點：從停電芽莊逃向邪惡河內
狀態：30度高溫碰上全城大停電

今天是告別芽莊的日子，昨晚和F惜別，到街上酒吧喝啤酒，店裡照例播放世足球賽，三三兩兩觀光客閒散地漫步，酒吧生意興隆，卻不知道為什麼居然都沒有冰椰子？我和F想以一球冰椰子汁和芽莊告別，沒想到居然找了四、五家店都說沒有。「怎麼回事？椰子都到那兒去了？」F不解地問：「胡志明市滿街的椰子水，而芽莊居然一顆都找不到？」當時，我們沒意識到，這可能是一個前兆，不死心地一家一家問，最後終於在某家土耳其人開的餐館覓得貨真價實的冰椰子汁，多少有點安慰。

帥氣的土耳其老闆解釋，觀光客太多、椰子需求過高，全芽莊大概只剩下他有辦法弄到椰子。原來芽莊不產椰子，都得靠其他地區供應。

第二天一早，F搭早班飛機回胡志明市，隔天回台北。我們繼續北行，飛向河內。原定十一點多的飛機，九點應該出發，旅行社安排計程車來接我們，臨行前卻突然收到消息，飛機延後到下午二點才起飛。

旅行社的人聳聳肩，兩手一攤，「反正飛機不飛，十二點再過來吧！」既來之則安之，反正今天的大事就是飛向河內，延遲就延遲吧，我們決定出去逛逛，看看白天「喧囂」的芽莊是什麼樣子？

不插電的芽莊

從旅館出發，往海灘的方向散步，路上人車冷清，大概所有觀光客都奔向海洋戲耍。走著走著，看到街上有家按摩沙龍，心血來潮，來個腳底按摩吧！推門進去，小姐微笑相迎，卻比手畫腳解釋現在不能營業。

問了半天，才發現原來店裡停電，封閉空間裡，小姐們個個香汗淋漓，微笑鞠躬道歉，都無助於改善停電，卻也沒人知道，電什麼時候會來？

「這是正常現象嗎？」「通常白天比較會跳電，晚上一定會有電！」小姐親切回答，雖然高溫溽暑，卻沒有一絲怒色。回到街上繼續走，才發現，不只一家跳電，整條街都沒電。店員們敞開大門，店裡一概黑烏烏，日頭赤炎炎，大家卻走來走去很自在。想來這是尋常狀況。

在胡志明市遇過幾次停電，大家並不大驚小怪，歌照唱、酒照喝、舞照跳。一種說法是因為城市發展過度快速，老舊的電力設備趕不上高度發展的夜生活用電量，不時在半夜一兩點的用電尖峰跳電，久了大家也就習以為常。

但芽莊大白天也停電，又是什麼道理？問不出答案，我們私心揣想，該不會是因為觀光客都到海上去了，乾脆省下電力供應晚上的不夜城狂歡？即將走到海灘，途經一家五星級飯店，我突發奇想，和十一逛進去。

靠近大門，服務生微笑拉門，一陣涼風襲來。果然有電。

有冷氣真好，外頭接近30度的高溫已經快把人烤熟，不耐高溫的我決定待在這裡消消暑。飯店服務人員說，芽莊不時會停電，可是飯店「永遠」不必擔心這個問題。

「是因為飯店有自己的發電系統嗎？」我問。「我們一直都會有電。」服務生臉上帶著一抹神秘的微笑，替我蓋上保暖毛巾。我躺在冷氣房舒適的按摩椅上，享受專業手法推拿的腳底按摩，關於停電的疑惑，大概永遠不會有答案。

河內壞人初體驗

計程車奔馳過空曠的芽莊郊區，傍晚來到芽莊機場。因為班機延遲，機場滿滿都是人，終於擠上飛機，開始昏睡，約莫兩個小時左右，抵達河內。河內機場讓人耳目一新，建築氣勢與格局非常現代，遠比中正機場來得更像「力求上進的發展中國家」，和胡志明機場的老舊與殘破，成為明顯對比。

出了機場大廳，我們當場傻眼，芽莊還是溽暑難當的炎炎夏日，這會兒河內居然下大雨，而且是傾盆暴雨。機場前停了很多迷你小巴，專門短程載客到市區，我們跳上其中一輛，兩個人加三個行李，加上六、七位旅客，原本以為可以馬上開車。

沒想到司機按兵不動，司機助理還繼續攬客，又擠了兩位旅客（加上行李）後，司機才發動。也許是因為越南人都比較瘦，對身體的界線比較寬鬆，陌生人擠在一起，你的肩膀碰上他的胸口，或是聞到鄰座剛剛吃過青木瓜沙拉的魚露味道，都很稀鬆平常吧！

車上有位寮國生意人問我們從哪裡來？聽到是台灣，說他很喜歡跟台灣人做生意，河內有很多台商。聽到我們來玩，他不解：「為什麼會想來越南？而不是其他國家？」我說，越南離台灣這麼近，這麼多越南人到台灣來工作、結婚，但是越南對我們而言還是很陌生地方，當然值得來看看。

他不以為然地說，越南太落後，除了下龍灣，沒什麼好看的。「還是台灣比較漂亮！」他肯定地說。「你去過台灣嗎？」我問。「沒有，我只看過電視，看過妳們台北有101大樓，全世界最高。」他笑著說，希望有一天越南也能蓋這麼高的大樓。

車行河內市區，滂沱大雨之下，街道市容顯得模糊，氣溫驟降，我們的輕薄衣衫在冷氣車裡有點吃不消。巴士停在某個驛站，車上旅客紛紛離去，我們帶著行李，頭昏腦脹地覺得有種著涼感。

驛站周圍看來荒涼，下著大雨，我們手上拿著河內地圖，瞬間被一群計程車司機包圍，有人動手要來搶行李，「帶你們到市區，只要20塊美金！」一位瘦小帶著鴨舌帽的司機說著。

我和十一有點惱火，不是說到市區嗎？這是什麼荒郊野外？「這裡離市區很遠嗎？」我問旁邊一位挑菜的老婦人，「很遠噢，非常遠！」她對著我笑，我看到她使了個眼色給等在一旁的計程車司機，兩人嘴角都有一絲詭異的笑容。

拉著行李進入驛站裡，裡面有位看起來像是工作人員的男人，我們請他幫我們打電話給警察（公安）。男人問我們怎麼了？我們說要到市區，卻被放在這個奇怪的地方。男人說這裡離市區不遠，大概十分鐘可以到，他有車子可以送我們去，於是談妥以兩塊美金的價格，搭著男人的小巴到市區。

接近市區，風景迥異，現代化的河內又走回古典殖民風，這是河內的老城，也是觀光客最愛駐足的所在。我們回到在芽莊旅館推薦的連鎖品牌Sinh Cafe，位於老街鬧區。車子剛停下，一位英挺的年輕人趨前來迎接，我問了價錢，決定上樓看房間。

十一說，他睡什麼都行，我喜歡就可以。我上樓看房間，卻發現這旅館的格局很特別，特別高，每層都挑高約莫4米，木質迴旋樓梯很有法國味，但房間的家具陳設一概是花梨實木，雕龍畫鳳，非常中國。

這種混合亞洲與殖民風格的建築很吸引我，感覺就像住在古蹟裡，於是要了三樓的房間，服務生給了我一把鑰匙，是那種亞洲骨董店偶爾可以發現的典雅造型銅質鑰匙，拿在手上沉甸甸的，很有份量。

走上迴旋樓梯，鞋跟敲在實木地板上的聲響，樓梯間昏暗的燈光，每一層樓梯轉角的長鏡子，映照身影，暈染出一種虛幻的氣氛。

關上門，拉開透頂的長窗簾，看著窗外滂沱大雨，很有詩意。同時間，陣陣襲來的寒意，也讓折騰了一天的我們開始覺得不對勁，河內的仲夏，怎麼這麼冷？南越的朋友都勸我們別來河內，說是天氣太熱，會玩得不舒服。可是這下子卻下大雨，而且雨勢不小，看起來沒有停止的跡象，會不會，在河內的這幾天，就因為這樣而泡湯？