行雲流水帳

阿土到同學家玩Wii，一起打保齡球的時候，丟了一個全倒，旁邊的小女生心心見狀突然哭了起來，對著媽媽說：「我輸了，我輸了！」阿土見狀，趕緊安慰小女生：「那贏給妳、輸給我，好不好？」阿土只有四歲半，旁人都驚訝於他的大氣和成熟。不過，他媽媽小蜜蜂擔心，阿土這種態度，將來可能會沒有競爭力。

聽到這個故事，讓我對阿土產生興趣，小蜜蜂說，其實阿土是上學後才開始變得懂事的，這些都得歸功於學校。這個學校沒有考試、不講排名，鼓勵每個小孩發展自己的能力「和自己比」，而且每天也沒有什麼課程，就是去「工作」，每天決定自己要做什麼，堆積木、玩黏土，或是看書，獨立完成自己的「工作」。

沿著擾攘的天母西路，我們穿入一條綠蔭小徑，走過一棟棟獨立的透天別墅，路的盡頭是一所幼兒園，我第一次親眼見識所謂的蒙特梭利教學。想像中，這所學費高昂的幼兒園裝潢豪華別緻，有修剪整齊的草皮和華麗的玩具設施，打扮貴氣時尚的媽媽們拎著香奈兒來接小孩。

不過，我想太多了。

小蜜蜂指著自己身上的polo衫迷你短褲：「妳看我穿成這樣，拿著香奈兒會是什麼德性？」果然，我看見眼前一座灰色大房子，外面有草皮沒錯，不過更大片的面積是沙坑，一堆學齡前的小孩在沙堆上奔跑歡笑，媽媽們彼此聊天打招呼。

我們上樓去接阿土，所有小孩都必須由家長來親領，才可以離開教室，傍晚五點多，教室裡只剩下阿土和一位小女生，兩人正在閱讀昆蟲圖鑑，討論誰看過真正的昆蟲實體。助理老師在一邊掃地，準備下班。

阿土看見媽媽來了，很高興，小蜜蜂說：「阿姨要來我們家玩。」阿土衝著我笑，有點不好意思地說：「可是我房間有點亂耶！」啊，我聽了差點沒笑出來，小蜜蜂機會教育：「所以平常就要把房間收好啊。」

小蜜蜂和老師聊天，我到沙坑看小孩玩。阿土想玩盪鞦韆，可是已經客滿了，阿土看著鞦韆上的小孩，開始數數：「1、2、3…20」，鞦韆上的孩子沒停下來，阿土說：「我已經數到20了。」那個孩子說：「我們又沒有約定。」於是，阿土又數了一回，那孩子還是沒打算讓出鞦韆。我覺得阿土很委屈，正想幫腔，阿土突然跑回老師身邊，向老師投訴。

阿土：「老師，我剛剛已經數了二次20，可是他還是不下來怎麼辦？」
老師看了一眼鞦韆上孩子，說：「你告訴他你想玩鞦韆了嗎？」
阿土：「有。」
老師：「那他怎麼說？」
阿土：「他說又沒有約定。」
老師：「那你現在去告訴他，重新約定。」
阿土：「老師你去跟他說好不好？」
老師：「是你想玩鞦韆，又不是我，所以你去跟他說。」

阿土看了看媽媽和老師，點點頭，又跑回去。這回，我沒跟去。我遠遠地看著阿土上前與那個孩子「協商」，然後，可愛的阿土又數了20，之後，小男生跳下鞦韆，阿土終於如願以償坐上鞦韆。

我很有感觸，這個學校對待孩子的方式很成熟，他們讓一個四歲大的孩子自己處理衝突，制定規則，要求所有人都必須遵守規則。不管是四歲的小孩對上六歲的孩子，還是三歲的小孩，大家都可以輪流共享鞦韆至少20秒，等到下一位排隊者出現，就得把位子讓出來。

怪不得小蜜蜂這麼愛這所學校，因為阿土將在這裡學會了與別人協商、處理衝突的方法，他將學會講道理而不是憑力氣，或是依靠「關說」，他得自己去面對所有人生可能遭遇的難關，雖然他才四歲，不過這種訓練，永遠不嫌早。

吳哥窟的角落，無處不微笑。

時間：7／14
地點：永珍—暹粒機場—胡志明市
狀態：轉機轉到昏頭

在印度支那漫遊了半個多月，從南越到北越，從越南到寮國，每日散漫廝混的假期，終於要告一段落。從永珍機場到柬埔寨暹粒機場轉機，再飛半小時，就會回到溫暖潮濕的湄公河畔。

一路走來始終散漫愉快感覺良好的我，陷入一股無以名狀的憂鬱，是旅行後期憂鬱症候群。

假期結束症候群

旅行中最不舒服的，就是假期結束前的那一天，開始打包、緬懷，然後帶著無限的惆悵回到現實世界。是的，假期總要結束，總要回去面對現實世界。現實世界是信箱裡等待著的帳單、辦公室堆積如山的待辦事項、電子信箱裡成千上萬必須處理的信件。

旅行途中，我不大願意上網，即便上網也不想開MSN，我逃避切割一切與我原來生活相關的電子狗鍊，想純粹當一個無牽絆的旅人。可是，有誰是真的可以毫無牽掛的呢？還是我越是刻意割裂旅行與日常生活，越顯示我的做作。

即使人在外地，我仍然堅守自己的生活紀律：天天睡到自然醒、三餐定時、咖啡午茶不可少，這樣的旅行，一點都不委屈，跟現實世界相比，除了天氣熱一點，在這裡過日子，和在台北也沒兩樣，我到底悶個什麼勁？

那唯一的可能，就是我不喜歡匆促的告別，匆匆地打包、匆匆地離開、匆匆地結束這段旅程，在整段緩慢的遊蕩裡，最後卻是個匆促的結尾，怎不讓人惆悵？

告別前的小旅行

我想，也許我需要一個招魂的儀式。把旅行時的三魂七魄找回來。

在暹粒機場有一小時的轉機時間，暹粒機場離柬埔寨的國寶吳哥窟只有短短20分鐘的車程，幾乎所有來柬埔寨的觀光客都在這裡降落，是個氣派敞亮的國際機場，比之於鄰國寮國越南，感覺現代而時尚。

走在充滿吳哥窟微笑高棉與跳舞女神圖騰的工藝品之間，吳哥窟的回憶，一下子全都跳出來了：

我記得，在小吳哥城遇到一位英文說得極流利的十歲女孩，她說自己喜歡畫畫，但是沒有錢買紙筆，我們同行的大姐帶了一大袋原子筆與A4影印紙送給她，她興奮地尖叫：「我這輩子沒見過這麼白的紙！」

我記得，在巴肯山等日落看夕陽時，邂逅坐在隔壁的英國背包客，他一個人從泰國搭長程小巴十個小時來到這裡。晚上在Pub喝一杯的時候，聽他描述那輛充滿僧侶小孩老人與動物的小巴的氣味，以及長程夜車遇到的種種危險時，有種奇異的感覺，雖然自己沒有經歷，但是透過陌生敘述者的親身經歷，自己好像也跟著走了一遭。

我記得，在吳哥窟裡遇見一位出家人，他正在畫紙上描摹牆上的佛像，他說自己主修英語和法語，但是最喜歡畫畫，平時主持孤兒院，有空的時候就會來這裡畫畫。他和我們聊了很多對於國家當前的問題以及他對教育的看法，讓我們對這個國家的貧窮與人權問題有更深刻的認識。

我記得，暹粒省中央市場的一位小店老闆知道我們來自台灣之後，非常興奮地說，我知道妳的國家是民主的，不像我的國家這麼糟，官員貪污腐敗、整個國家都被他們搞垮。

想起來，我們在吳哥窟的回憶都是人的回憶，沒有這些人，再美好精緻的雕刻與神話，於我們不過是浮光掠影，隔著一層薄膜，那些傳奇再怎麼美麗神祕卻毫無意義。也許因為與這些人的相遇，而讓我們與這裡產生了聯繫。我們離開，知道自己不是永遠離開，我們生命的某些時刻留在這裡。

日常生活就是小旅行

回到胡志明市，手機開始響起，朋友說，來聚聚吧，談談你們的見聞，你們去的地方，我們都沒去過呢！

和胡志明大學的幾位老師聚餐時，他們問我對河內的觀感。我笑著說，真的不該去，不僅天氣熱，店員的臉孔都很冷漠，而且還遇到黑車。其他的老師都笑著說：「對啊，早告訴妳別去了。」人類學家潘安老師卻提醒我：「妳不能把南越和北越當成同一個國家，他們南北距離這麼遠，文化經濟的發展以及被殖民的歷史都造成這兩邊人民不同的思惟，所以當妳想像在河內過著像西貢這邊的日子，當然會失望！」

果然是見多識廣的人類學家，潘安老師一席話提醒了我，在不了解歷史文化背景的發展下，抱持著過度浪漫或偏見的想像，都可能會讓自己陷入狹隘的角落，只能看到自己想像的畫面，且不斷重複建構這些認知。

走過東南亞多數國家做研究的潘安老師說得一口京片子，雖然偶爾中文辭彙不夠，以英文補充，但是他會說的語言還包括柬埔寨語、俄語、緬甸話。他說，學習語言是認識一種文化最好的方式，語言的結構與邏輯就可以知道很多文化的慣性與傳統，了解這些人為什麼樣這說、這樣想。

也許旅行的意義也是這樣，當我們來到異地，體驗到陌生的語言、文化、食物、風景，一邊體驗，一邊印證或顛覆我們原先對她的刻板印象或期待，不管好的壞的，可能遇到微笑搶匪還是冷面店員，都是學習的過程，非關好壞。

旅行的過程本身就充滿變數，相對於被視為平凡乏味的日常生活，旅行充滿不按牌理出牌的可能與冒險，但這種被外來客視為趣味變化的事物，卻是當地人的日常生活。我們的生活就像一顆顆的泡泡，在光線下閃出繽紛各異的光澤，其實戳破之後，本質上都差不多。

旅行是日常生活的延伸，怎麼生活就怎麼旅行，我們不會因為一趟旅行而突然變身成為另外一個人，但卻可能因為旅行的意外變化而更加認識自己的愛憎，了解自己的底限。從旅行中，我學到，能改變一個人的最大因素，不是環境，而是自己。

於是，我決定收起假期結束症候群的情緒，告別胡志明市，告別印度支那，甘心情願地踏上回程。我相信，我會更有力量與勇氣，面對那看似平凡瑣碎的日常生活，拿出對付泥濘黃泥路的精神，勇敢迎戰。