行雲流水帳

朋友S曾經和同學到西歐旅行，兩個人卻在出發的第一個禮拜就因為細故發生衝突，為了長久的友誼考量，兩人理性地決定分道揚鑣，獨身上路。這趟旅行之後，她告訴我，這趟旅行給她最大的啟示是：我知道我永遠不要一個人。

一個人很自由自在，不用管別人怎麼想，可以睡到自然醒、隨時更改行程，想走想留隨心所欲。可是，一個人吃飯很孤單，等不到好的位子；旅行途中遭遇的喜怒哀樂不能即時分享；背著大行李又要看地圖又要找路，還要提防扒手很辛苦；而且一個人要付雙人房的費用，真是不合理。

S說，一個人旅行，感覺雖瀟灑，卻得面對雙人份的精神和經濟壓力，這讓她開始思索：這會不會是人生的縮影呢？我要這樣的人生嗎？

當我告訴她，我打算進行一個人的越南行，她立刻恭喜我：「太棒了，妳一定要體驗這種滋味！」是的，我一定得試試一個人過日子的滋味。

人總是追求自己缺乏的經驗。

我不是沒有一個人生活過，可是，身邊彷彿總是充滿了人。大學住宿舍時有室友、搬出來後有樓友、結婚後有十一，甚至在十一出國時，也不得閑。

有一回加班，晚到沒有末班公車的那種，婆婆開車來接我下班，我在公司門口遇到同事，她問我：
「十一不是在越南，誰來接妳啊？」
「我婆婆。」
「噢，天哪，不會吧！」
「是這樣沒錯！」

十一出國四個月，我在台灣一點不得閑，上班、上課，假日不是家族聚會就是回娘家、跟朋友聚會，還要改作業。雖然多數時間都被塞滿了，可是我還是極力爭取和自己獨處的時光。

家人怕我寂寞孤單，但其實我很享受這種一個人的感覺，回到空蕩蕩的房子，一個人，完全的孤寂與寧靜，感覺很奇異，但是很喜歡。

我甚至還跟十一約定，不需要常常打電話，來寫信好了，家書抵萬金，話說完就沒了。十一也很享受這種單獨感，那趟分別，是我們認識至今最長的分離，然而，我們都覺得，能在婚姻裡保有自己的空間是很珍貴的禮物，這趟旅行，他也很支持，替我分擔了工作上很多事情，讓我放心出走。

一個人的必要、獨處的必要、忍受孤單寂寞的必要，其實都是人生的必修課，每個人都是孤單單來到世界，總有一天也要孤獨離開。學會和自己共處，不管快樂或悲傷、健康或病痛、富有或貧窮，千山萬水到頭來，人總得面對自己，那是最簡單卻也最難的一門功課，只有自己心裡有數。

我不知道我即將面對的是什麼，肯定不會萬事如意，可是我願意。

下個月此時，我將前往越南學習越文，體驗一個人離鄉背井的感受，學著當個異文化社會的新鮮人。原本只是我的白日夢，沒想到卻成了意外的禮物，我得到三個月長假，前往異國學習語言，這一切像是作夢。

我總覺得旅行就像是蛇的蛻皮，每次從哪裡旅行回來，重新回到日常生活的軌道上，看起來還是從前的那個人，也許曬黑了點、頭髮長了點，但是我知道，裡面有些什麼不一樣了，只存在於過去和現在的我之間，不足為外人道。

這次的蛻皮即將開始。

時間進入倒數，訂機票、處理出國瑣事，我開始審視自己的生活，什麼是我非帶不可的行李？

去過越南兩回，胡志明市是我熟悉的城市，而今我將在這裡客居三個月，我需要帶些什麼？不需要什麼？

我知道學校在哪裡、哪裡吃飯、民生用品哪裡買、考慮找背包客街的旅館包月長住，我甚至連慣用的保養品都找得到地方補貨，假日想溜搭也有門路，那麼，除了護照和錢包，我還需要什麼？

我的矛盾是：帶得太多，擔心自己在胡志明市過著台北市的生活；帶得不夠，萬一發生什麼緊急狀況無法及時應付。

媽媽擔心我一個人在異國生活，擔心遭遇不測：被綁架、迷路、語言不通被騙，說：「不如帶我去吧！」噢，不，媽我會每個禮拜給妳打電話。

婆婆說要去進修為什麼不去先進國家，落後國家多危險？噢，新興國家很有趣啊，而且這樣花費更低、收穫更多。

朋友們紛紛預約要來越南「探親」，我儼然已經越南旅遊團的領隊了，來吧來吧，你們的支持是我學好語言的動力。

三個多月，一百多個日子，我的越文可以進步到什麼地步呢？我將會有什麼樣的體驗呢？我一邊期待著，一邊打包著可有可無的行李，一邊忐忑著：這會是一場什麼樣的蛻皮？