行雲流水帳

沿著台十一線往南開，來到台東成功鎮的邊緣的原住民部落。一邊是太平洋，另一邊是成排的平房，人煙稀少，偶然看到一家雜貨店，上前去打聽：「請問這裡有越南人嗎？」

十一說這像玩大地遊戲，通關密語是：「越南人」。今年因為音樂節而環島台灣兩回，暑假跑了好幾趟中南部，唯獨花東，總是匆匆一瞥。可是，越是天涯海角的異鄉人，心情越是稀微，於是尋訪後山越南人成為這趟花東之旅的重點，除了手上的訂戶名單，我們走一步算一步。

這裡是阿美族的部落，雜貨店門口幾位年輕的原住民正在吃泡麵，瞄了一眼我們手上的報紙，說：「這裡很少越南人啦，越南新娘都跟她們的老公去台北找工作了！」真的嗎？年輕人出走得這麼厲害，連外配都外流了噢？

不信邪，又去問了另外一家釣具店，得到的答案差不多。正要離開之際，老闆娘突然想起，「噢，前面有個賣檳榔還有小吃的，是越南新娘！」

見到阮氏調的時候，她正坐在小吃攤門口就著天光讀四方報，電視上正在重播連續劇「娘家」。她有雙烏溜溜的眼睛，戴著毛線帽。四方報是跟朋友借的，這一帶只有三名越南人，訂報的姊妹看完後，傳給她，她讀完後會把報紙再交給另一位住在山裡面的姊妹。

讀者名單上有位「阮氏詩」，就是訂報的朋友，那天剛好陪老人家去看病。阮氏調來自太平省，原本是照顧阿嬤的移工，來到台東照顧阿嬤，順便照應檳榔攤，和現在的先生成了鄰居，先生天天去找她聊天，聊出了感情，她也就答應結婚。阮氏調結了婚，於是阿嬤又申請了阮氏詩來照顧，她也有了同伴。

今年33歲的阮氏調在越南有過一段婚姻，丈夫不負責「跑掉了」，為了撫養女兒，她到工廠工作，但是薪水太低，於是來台打工，女兒今年已經15歲了。

阮氏調和陳氏雪絨並不相識，然而卻有著極為相似的境遇：一樣的年齡，連女兒的年齡都一樣、都是再婚、從外勞變成外配。最令我訝異的是，她們都在婚姻面談時遭遇阻撓，被視為「假結婚」而延宕一年多才結成婚。

阮氏調說，到台灣工作一段時間後，回到家鄉很不習慣，「辦什麼事情都很慢，都要花錢。」先生與她回越南辦理結婚時，住在娘家，警察天天上門來「盤查」，嚇得她先生以為出了什麼事。「警察說我們是外國人，他們要來保護我們的安全。」阮氏調一臉無奈又好笑，看不慣越南警察貪瀆的習慣。「我嫁給台灣人，可是我還是越南人，住在自己家，他要保護我什麼啊？」她說，警察三天兩頭來家裡，弄得家人不安穩，最後她還是妥協給紅包，警察終於不再上門，確保了他們的安寧。

和台灣人結婚，而且是和台灣的原住民結婚，適應語言和文化對她來說，是雙倍的困難。結婚4年以來，她至今仍沒有學會阿美族語，國語和台語說得不錯，但是因為學校距離遠，沒有交通工具，所以無法上課學中文。

她沒有交通工具，守著海邊的一家小麵店，每天寂寞地看海、看報紙、看電視。她笑說：「沒有駕照，就不能騎車，被抓到要罰很多錢，我一個月的薪水就沒了！」這個人煙稀少的小鎮生意清淡是常態，「人這麼少，我煮得再好吃也沒有人來啊～」招牌上寫著越南河粉，原住民也吃河粉嗎？「他們吃不習慣越南口味，只有越南人來吃。」她補充，就是另外兩個越南人，說完自己也覺得好笑。

我們把雪絨送的越南泡麵轉送給她，在這樣的海角山邊，家鄉口味的泡麵和母語一樣，都有消解鄉愁的功能。但願她有一天能學會阿美族話，真正理解所處的地方與文化，也受到同樣的理解和接納。

花東是山海原住民的家鄉，感覺總像是另一個國度，無法出國的時候，到花東也有同樣的療癒效果。寒流來襲的前夕，我們搭乘火車逃往花蓮。

落腳東華會館，到小鎮超市買東西，食品貨架間，我的東南亞雷達響起：一位少婦喊著一個奔跑的小女孩。「叮咚！越南人！」我心想，十一拿出報紙，但她的長像輪廓讓我們有點遲疑，要不要貿然搭訕。風險是，萬一她不是，只是國語口音有點不標準，而被誤認，可能會生氣。

正在舉棋不定，小女孩從我們旁邊跑過，十一對著小女孩說：「Chao con～」（越南語：小朋友好～）少婦側頭微笑看著我們，我拿出報紙：「妳看過這個報紙嗎？」她點頭：「有啊，以前看過，對面那個老闆娘給我的！」她指著賣場正對面的日式涮涮鍋，說：「她也是越南人。我們這裡很多啊～」

晚間九點多，街上的店多半已經打烊，我們踏進涮涮鍋店，笑容滿面的老闆娘迎面招呼：「兩位嗎？」我們拿出報紙時，她驚喜地說：「啊～我在報紙上看過你，我怎麼沒想過我們有一天會見面！」就這樣，機緣巧合遇上花東的一位讀者─陳氏雪絨。

日式涮涮鍋的越南老闆娘──陳氏雪絨

雪絨殷勤招呼我們：「哥哥姐姐吃個火鍋吧？」也不管我們剛吃過晚飯的拒絕，她快手快腳弄了兩鍋高湯，端出菜盤、切了兩盤牛小排和松阪豬及海鮮盤，擺滿一桌。熱氣蒸騰的高湯沸騰了，來不及阻止她，她俐落下鍋，親手涮起牛小排、松阪豬肉片，頻頻夾到碗裡，不停地說：「還喜歡吃甚麼？再來點羊肉好嗎？」







我們想跟她聊天，可她忙進忙出不停追加食物、飲料，幫我們夾菜。我很久沒被這樣滿滿地堆起的食物感動過了，看著雪絨的熱情，真不忍心拒絕她，只得埋頭努力。

我本來就愛吃涮涮鍋，但那一天，涮涮鍋的滋味真複雜。她沒有驗證我們的身分，光憑手上的報紙就相信了我們。真可貴的信任，也讓我們心生警惕。

鍋子裡呼嚕呼嚕地滾著，雪絨終於滿意地坐下來聊天。她一臉好命的背後，曾有過一段辛酸的人生。

33歲的雪絨來自北越南定省，有個15歲的女兒。24歲時，丈夫因意外過世，她在幼稚園當老師賺錢養孩子。可是一個女人能賺的錢有限，她希望給孩子一個有希望的未來，決定來台打工。

日式涮涮鍋店是雪絨的第二個工作，認識了老闆簡先生，簡先生看這個女孩子身手俐落又總是笑咪咪得人緣，心裡就先加了分，知道她的境遇後，十分憐惜，也動了追求的心思。工作一年多，雪絨觀察了簡先生一段時日，覺得這人老實可靠，兩人甚至商量好不生孩子，好好撫育女兒，將來接到台灣來念大學。

於是雪絨從移工變成外配，從工人變成老闆娘。

「我本來是不要再結婚的。」雪絨說，剛喪夫時，就有人追求她，但是她不想。「因為結婚還要再生小孩，這樣對我女兒不好。」她很堅持要給女兒好的環境，寧可犧牲自己的幸福。然而，雅好玉石的簡先生也是性情中人，不認為結婚一定要生小孩，婚姻是作伴，兩個人好好過比較重要。

像雪絨這樣的再婚外配並不多見，但這樣的婚姻卻可能是比較理想的。雙方都有足夠時間彼此了解，審度狀況後再做決定。那天晚上，簡先生本來已經休息了，卻被雪絨叫醒出來見客。

陪我們聊了一會兒，簡先生客氣地告退，溫柔地對雪絨說：「妳繼續聊天，今天我來收店囉。」他對我們說：「她今天真的很高興，你們多陪她聊聊。」說罷，他到前台去收拾鍋碗湯壺、掃地抹桌子。雪絨笑咪咪地說：「謝謝你～」夫妻間自然流露的親密體貼，看得出來感情很好。

雪絨很忙，周一到周日都開店，連過年也只休一天，只能趁著夜深人靜的時候，讀幾頁報紙，她喜歡看報，因為在別人的故事裡看見自己的心情，會有一種被了解的感覺。她說：「我沒時間寫，但是我有時候會畫畫。」她拿出一份去年中秋節的四方報，指著封面的畫說：「謝謝你們登我的畫，我沒有想過會上報紙！」




什麼？這張封面的畫是她畫的？四方報讀者中有許多素人畫家，時常來稿，去年中秋節被選上封面的那張圖，筆觸細膩，看起來相當專業。多半能畫的人都時常投稿，唯有這一位作者，上過一回封面後，就再也沒有寄來其他作品。沒想到居然是雪絨，除了會煮好吃的涮涮鍋之外，她還是位深藏不露的畫家呢。雪絨很懷念小時候過中秋節提燈籠的歡樂氣氛，來到台灣卻沒有這樣的習俗，她很懷念家鄉和童年，於是有了這張畫。

雪絨很高興地從櫃台後面拿出了幾張素描：「這是上個月修馬路的時候，不能開店的時候，我隨便畫的。」她害羞又開心地把畫交給我們，說父母本來一直要栽培她繼續念書的，但是她太早談戀愛結婚了，沒繼續念書，家裡的哥哥弟弟都念得很高，只有她沒有。






沒念很多書的雪絨雖然很忙，卻也不放棄學習，她每周有兩個晚上去識字班學中文，希望將來女兒到台灣，可以幫助女兒學習。她絮絮叨叨話家常，雖然是初次見面，卻有一種熟悉感。她似乎有所感：「看見你們就像看到自己的兄弟姊妹一樣的，我真的沒有想到有一天會見到你們……」這句話，她今天晚上講了不下幾十次了，每一次她這樣說，我都感覺她彷彿快要哭出來。

夜深了，時鐘敲過12點，路邊的野狗都睡了。我們也該告辭了。雪絨周到地問：「有安排地方住嗎？可以來我們家住呀～」一早還有事，我們約好明天再來拜訪。

「我明天煮越南河粉給你們吃，一定要來，我會打電話給你們。」臨走前，她提了一袋越南咖啡、波蘿蜜乾塞到我手裡，交代我：「晚上肚子餓可以吃。」怎麼可能肚子餓？但經過了這個晚上，我也知道，我們不可能拒絕她的熱情，明天，我們一定得再來一趟。

第二天早上，和東華的師生們分享這一晚的奇遇，大家都驚嘆不已。喝著越南咖啡、吃著波蘿蜜乾，在座師生幾乎都認識雪絨，有些老師也知道她的故事，但沒人知道她會畫畫。不能說她的才藝被埋沒，因為煮美味河粉和招呼客人同樣是難得的能力，只能說，她真是才華洋溢。

到了雪絨的涮涮鍋，除了她，還有兩位越南姊妹，一位是昨晚在超市遇到的少婦Linh，另一位是懷孕5個月的小葉。雪絨是這附近外配的大姐姐，照顧同樣來自越南的姊妹，她們偶爾也在涮涮鍋店打工，有甚麼事也會來找她商量。

雪絨說：「吃個鍋吧？」我們連連拒絕：「不可以，我們是來吃河粉的，河粉就好了！」河粉，頂多就是一碗吧，但是雪絨的河粉有加料，變成了豪華版的混搭河粉。



說是一碗豬肉、一碗牛肉河粉，裡面卻偷渡了魚片、蛤蠣、蝦，幾乎是雙倍份量的河粉，不吃完她是不會放過我們的，一邊聊天時，她還殷殷勸菜：「來個火鍋吧？」「不可以～太多了～」後來她折衷，決定再炸個春捲。兩位年輕越南女生負責看守我們吃完，不時叮嚀：「妳的河粉要冷了噢，趕快吃吧～」「春捲要趁熱吃噢～」美食當前的壓力很大，看起來很炫耀，但這種痛苦不足為外人道。

和雪絨聊天，感覺不到時光飛逝，等到想起，已經過了四點半，我們非走不可，不只因為還有行程，也是因為再繼續聊下去，我們難逃再吃一鍋（天哪～）的命運。

沒有不散的宴席，有過這一刻美好的相聚，分離也沒有遺憾了。離開的時候，天空正下著毛毛細雨，雪絨提了一大袋水梨、幾串葡萄、十幾包越南咖啡、泡麵、波蘿蜜乾送給我們，無法拒絕她的盛情，我們欣然收下。

她說：「我有時候可以打電話跟你們聊天嗎？你們會記得我嗎？」可愛的雪絨，經過了這兩天的震撼洗禮，我們怎麼可能忘掉妳呢？

沒想到，雪絨只是開端，這趟花東之旅，意外開啟我們一連串認識後山越南人的歷程。認識越多的越南姊妹，越覺得自己知道的太少，對越南文化的理解、對跨國婚姻的看法、對移工勞動的情況，都是。

花東給我的印象從「好山好水好人情」的緩慢生活層次，多添了一層過去未曾看見的色彩，因為有了朋友、有了故事，每一個地方的名字，於是產生了情感與意義。