行雲流水帳

去年冬天，我開始學越南語，至今程度仍停留在一到十還唸得不太標準、複合子音還沒完全學完的階段，越來越發現自己其實沒有語言天份，可是我從不缺課，每每連遲到十分鐘都會膽顫心驚，並不是因為多麼熱愛學習語言，因為這堂課上總能聽到許多越南文化的絃外之音，這些傳說流言是我每週末早起上課的原動力。有故事，語言才有吸引力。

越南文難不難？

越南語拼音系統是在法國殖民時期建立的，所以把原本長得像中文的「漢越字」（喃文），統統改成羅馬拼音，重新學一套拼音系統不容易，而且同一個字還有五種音調，分別代表不同意思，跟中文其實很像，媽麻馬罵，外國人來學一樣一個頭兩個大。

老師說，很多人覺得越南話跟廣東話很像，但其實跟閩南話相似度更高，有些字的發音根本就一樣，比如「倒楣」的越語發音是「衰小」，相似度百分百，老師唸出發音的時候，全班爆出笑聲，有人說好粗魯噢，老師一臉認真：「可是真的是衰小啊！」

越南是不是母系社會？

班上有好幾位同學是台商／台幹，或者正準備前往越南尋找商機的台灣人，很多人都「聽說」越南是「母系社會」，因為女人幾乎包辦裡裡外外所有事，下田作工作家事，樣樣精通非常能幹。

可是，真正的母系社會中，雖然女人還是做牛做馬，但同時也擁有財產繼承分配權，是一家之主、實際掌權人。可是越南女人並不，看著那麼多漂洋過海來台工作或結婚的女性，可以略窺一二，掙錢養家的是她們，可是誰得到權力？

老師的課堂故事，說明越南女人堅毅剛強的性格來自傳統價值的規訓，這些都不難懂，就是儒家文化、父權文化：重男輕女的傳統、男人遠庖廚的文化，十一笑說這是「禮失求諸野。」在台灣被唾棄的一些大男人行為，在越南都視為理所當然，越是鄉下越是堅固。

比如男人不做家事、不照顧孩子，遊手好閒靠老婆養，都被視為「男人本來就這樣」。大家聽了點點頭，很多在台灣的越南女人都非常能幹認真，原來是在這樣的文化下被培養出來的。有些越南女人看到台灣男人抱小孩，感動地說：「台灣男人真體貼，居然會照顧小孩～」我問：「難道那不是他的小孩嗎？」她們給了我一個怪怪的眼神，彷彿是譴責，好像在說：「妳真是人在福中不知福！」

越南文中沒有你

曾聽過一位初來台灣的越南人說台灣人沒禮貌，因為稱呼別人時都說：「你」。後來才知道，越南文中沒有「你」這個字，他們會針對不同的對象稱呼：「哥、姊、妹（弟）、叔、伯、衿、嬸」，很重視長幼尊卑的關係。

不過，這種談資論輩的稱呼方式，對台灣人來說卻有點尷尬。一見面，先問候妳：「請問妳今年幾歲？」決定要稱姐或道妹，之後一定會問：「結婚沒？」如果結了婚，接著會問：「有小孩嗎？」如果說「沒有。」，她們還會急著糾正妳：「不能說沒有，要說還沒有。」接著的問題就是「打算什麼時候生？」「……」

我重複過不知凡幾這樣的對話，被視為個人隱私的年紀、婚姻、家庭狀況，在越南社會卻是平常的問候，讓人說也不是，不說也不是。

其實，認識了一種語言，就是見識另一個異文化，透過語言，了解這個文化運作的邏輯、思考的方式，一點一滴打開視野，像在黑暗的密室裡鑿洞，耐心地敲，方法對了，時間到了，光，就進來了。