行雲流水帳

社長給的功課

大四進入報社當實習生跑新聞，社長交代做記者的幾樣功課，其中一項就是得預先準備名人檔案，比如宋美齡，說不準哪天會派上用場。我默默記在心上，從沒想過有一天居然得發一篇社長的訃聞。

XXXXX

1月27日中午，溫暖的冬陽難得露臉，我和張正到台大醫院探望社長，這是第一回到醫院看她，沒想到卻見到最後一面。站在病床旁，聽醫生宣布死亡時間，社長的姊姊成嘉玲、好友殷允芃、看護阿英，以及她的博士生忍不住低聲啜泣，張正靠著牆崩潰哭泣，我握著社長逐漸失溫的手，無法置信。

她真的走了？那個縱橫學術與媒體，又當傳播學院院長、又兼新聞系系主任，還是《台灣立報》、《破報》、《傳記文學》發行人兼社長，要研究、要教書、還要天天進報社跟記者開編前會，而且總是一眼就能看到錯字，總讓我窘得想鑽地洞的社長，在毫無預期的情況下驟然離開人世。

社長曾經是報社的一則傳奇，有關她的一切，都是聽說。

聽說大家都很怕她、聽說她的英文比中文好、聽說她從來不在台灣過年、聽說她曾是政治黑名單，曾經有十多年的時間不能回台灣。社長充滿謎樣傳奇。

後來，這些謎題逐漸在一次又一次的編前會、降版後的宵夜會中一一揭曉。社長沒有架子，她總是讓人覺得受尊重，即使妳的年齡比她小很多，妳的見解不見得高明，批判的觀點可能幼稚，她都願意聆聽妳的意見，為妳指點迷津。

她的犀利提問、批判觀點、國際視野，常常讓人招架不住，然而，她很有耐心，不斷提點我們看見主流媒體與論述中的意識型態與結構問題，她鼓勵我報考社發所，從下屬變成學生，她提醒我：「念書是好的，但是千萬不要忘記行動。」

一邊工作一邊念碩士很辛苦，跟她撒嬌，她不以為然，說起她在美國念書時自力更生，同時打五份工：在兩所教會彈鋼琴、到餐廳穿著短裙溜冰鞋端盤子、在學校的媒體當記者兼編輯，還可以拿獎學金。她說，不嘗試就不會認識自己的極限，太可惜了。

她總是這樣三頭六臂、精力充沛地參與各方邀約，嘗試新事物，看霹靂布袋戲學台語、看歷史連續劇還能想到研究靈感。那時，她還住在木柵路的巷子裡，半夜下班常常散步送她回家。她總是興高彩烈分享見聞，認識有趣的朋友、讀到新鮮的研究，常常在巷口談了半個多鐘頭還意猶未盡。

有時張正開車，她一時興起提議去宵夜，往往就去復興南路的清粥小菜，她吃得不多，喜歡點很多菜，常常聊到天色將明，我們已疲困不堪，她還精神奕奕地炫耀：「早上九點我還有個會！」

社長想做的事太多，睡眠很短，只需要平常人的一半，她說「反正以後有的是時間睡。」我們毫不懷疑睡眠是個問題，她從小到大做過這麼多非常事蹟，有如「九命怪貓」，連癌症都能戰勝，睡得少一點又算得了什麼。

在夏威夷念書時，她最喜歡在晚上和男朋友一起遊車河，享受海風與星空。幾年前她買了一輛小車，假日和郭良文老師夫妻一同遊山玩水，偶爾也開來上班。有幾回下班時，她邀我搭便車「我車妳回家」，看著她熟練地操作方向盤，彷彿看到當年夏威夷大學女生的青春身影，完全駕馭自己人生方向的自信與自得。

後來，有回在高速公路上發生意外，車子被擦撞護欄後迴轉一圈，再回到正軌，她鎮定地繼續開車，回來後大肆分享她的驚魂記，卻嚇壞一票親友，大家再也不准她獨自開車。

當她身體出現微恙時，曾看過中醫，醫生說她脈象微弱，一如將走之人，不敢相信眼前這個精力充沛的女士，身體的訊息居然這般羸弱。我們才了解，她展現出來的精神氣力，其實靠的都是意志力。之後她試過多種治療方式，每次轉述，都讓人聽得提心吊膽，她卻說的雲淡風輕，對病痛死亡毫無恐懼。

即使是到了最後的時刻，她對自己的病情還是樂觀的。今年過年，原本說好要來我們家吃年夜飯，問她想吃甚麼，她很爽朗地說：「我只要有豆乾炒肉絲就行了～」簡單的生活物欲是她一貫的風格，社長總是不麻煩人，連離開也是這樣瀟灑。

社長，還是歡迎妳來吃年夜飯，還有，其實我很高興，妳終於可以好好休息了。