行雲流水帳

半個月前，我的越南樓友Tri初次造訪台灣。坐在台灣料理餐廳裡，理了個光頭、帶著鴨舌帽的Tri望著車水馬龍的忠孝東路，疑惑地問：「台灣街上的女孩子都很漂亮，為什麼卻有這麼多台灣男人到越南來結婚？」

我和Michelle面面相覷，不知該如何回答。

Tri是去年住在西貢時認識的朋友，我住三樓、他住五樓，曬衣台就在他房間旁，每次上樓洗衣，他常常正在洗鍋子，我們一邊做家務、有一搭沒一搭地聊天。我一開始看走眼，以為輪廓很深的他是印度人，還問他從哪裡來？結果他居然是不折不扣的越南人，真糗。

Tri是個很不典型的越南人，也許跟他是中越人又長期留法的背景有關。我問他關於越南的傳統文化，他回答：「越南哪有甚麼傳統文化，就是愛學中國，卻學得不三不四，妳去博物館看看就知道了。」他說過去越南王朝設在中越，是因為上有中國、下有吉蔑帝國（柬埔寨），在中間是為了萬一哪邊打過來方便逃亡罷了，十分投機。

他說當前越南的改革開放也完全照抄中國經驗，一邊學習中國、一邊又厭惡中國，強調民族主義。政府內部的腐敗貪污讓他對越南很失望。失望歸失望，但是Tri卻也離不開這個令他厭煩的城市，因為全越南只有胡志明市找得到他的專業所能做的工作，他只能留在這個烏煙瘴氣、滿地垃圾的城市。

Tri從來不跟我說越文，因為他說自己的中越口音，連越南人都聽不懂，為了避免害我，一律都說英文，他喜歡講英文，還跑去UCLA念了半年的語言學校。他每天晚上自己做飯，飯後到附近的植物園散步，生活十分規律健康，還常常規勸我：「妳知道那些河粉放了多少味精嗎？」「妳每天外食很不健康耶～」

因為Tri對台灣人好奇，我也邀約他參加台灣人的聚會，他曾嘗試和Michelle成為語言交換的朋友，但是這位「陳庭明智」先生，只學會了這四個字，其他就不學了，「太難了。」他說。

他不肯下功夫學中文，但卻很樂於參加台灣人的活動，有一回幾個台灣朋友聚會，他也想參加，「可是我們會講中文噢，你不怕太無聊嗎？」「沒關係啊～」結果那一場聚會所有人卯起來說中文、台語，他在一旁卻怡然自得，聽不懂也不會不自在，實在不知道他在想甚麼？

他請我去吃中國菜，請我鑑定那家餐廳是否道地？我一邊吃著過甜的廣州炒麵、奶黃包，一邊解釋，中國菜有很多地方系統，這些菜的味道都不道地，是「假中國菜」。我當時就說，如果他到台灣來，我一定會帶他去吃真正的中國菜。但是講完我有點後悔，越南人要來台灣恐怕不容易，台灣政府可能不會核發簽證給他。

結果他真的來了。

出發前的一個禮拜，他在MSN上說，他真的要來台灣了，感覺真是不可思議。他買了機票、申請簽證，說來就來，和台灣多數的越南人相比，他真是太自由了。

更幸運的是，他還有一個隨行導遊—Michelle，她剛好回台灣休假，兩人結伴同行。

Tri來了一個禮拜，從台北故宮博物館一路南下玩到台南高雄，回國後，他跟我說：「台灣很乾淨、交通也很好，我真搞不懂妳為何還會想來西貢？」他碎碎念分析著西貢的缺點和台灣的好處，這個一點都不愛國的傢伙，真是我在西貢遇過最奇怪的人了。

我告訴他，如果沒有離家，我不會知道自己原來的環境有多舒適安全，脫離舒適圈是一種認識自己的方法。不過，Tri不同意，他說：「我越是出去旅行，就越覺得越南很糟糕～」