行雲流水帳

南下行經小鎮，以為來到五十年代剛剛光復的台灣，此地地名十分愛國：天下路、為公路、經國路。街道有點冷清，根據路人指引，找到鎮上唯一的越南雜貨店，才剛開幕第二天，空間中充滿簇新的氣息：乾淨的貨架上擺著越南米紙、魚露、蝦醬、泡麵，年輕的越南女子阿娥懷裡抱著一小女嬰，眉目清秀討人歡喜。

害羞的阿娥連聲叫喚丈夫洋仔見客。高個子的洋仔年約三十多，瘦瘦高高，長相端正，在我見過的「台灣配偶」裡，算得上帥的那一型。十一和洋仔談話時，我逗著阿娥懷裡的小女生，她遺傳媽媽的美麗雙眼皮，嬌憨氣質惹人憐愛。洋仔跟阿娥結婚後在越南鄉下住了一年多，小孩出生後，決定返國，阿娥剛到台灣三個多月，開了這家小雜貨店。

雜貨店門前擺了個越南咖啡攤，賣新鮮滴漏的越南咖啡，點了兩杯嚐味道，果然地道。阿娥的中文不太輪轉，甚麼事情都要問洋仔，但洋仔的越南話不靈光，不知道他們怎麼溝通。

回台北後，接到洋仔的電話，說報紙都賣完了，要補貨。看起來生意不錯。

隔了一個多月，再度南下，回程路上特地繞到小鎮。夜幕低垂，正是八點檔連續劇開播前的空檔。

隔著玻璃，阿娥正在櫃台接電話，她認出我，微笑頷首，我推門進入的那一剎那，她卻突然臉色大變，轉身往店後跑。

我推開門，聽到淒厲的哭聲，是小女生。阿娥抱著掙扎哭鬧不已的小女生，她的右手紅撲撲地，不斷在空中亂舞。原來她趁媽媽接電話的時候，一個人在客廳玩飲水機，不慎被熱水燙傷。小嬰兒白嫩的肌膚多麼脆弱，熱水的溫度灼傷有多厲害，她哭得聲嘶力竭，阿娥慌了也跟著哭。

看見門口有水桶，我趕緊打開水龍頭蓄水，抱過小女生，拉著她的手泡水，要阿娥拿冰塊來降溫，「沖脫泡蓋送」，我想起這句燙傷順口溜，沖冷水、鎮定肌膚。小女生不斷掙扎、嘔吐、失禁，阿娥則在一旁六神無主地哭泣。

小女生的哭叫聲震驚了街坊鄰居，隔壁賣童裝的小姐、對面賣鍋貼的阿姨都跑來幫忙，拿著夜市牌清涼膏給小女生擦，一邊得防著她抹上自己的眼睛，幾個大人忙得團團轉，一邊安撫一邊壓制。

現場一團慌亂，十一問阿娥：「妳先生呢？」阿娥哭著說：「我不知道，他中午出去就沒回來了。」

十一撥打洋仔的手機，櫃台卻響起音樂聲—洋仔沒帶手機。眾人面面相覷，十一靈機一動，拿起洋仔的手機找出已撥號碼，一一打去詢問洋仔下落。果然，對方聽聞小孩意外，趕緊說馬上連絡他，五分鐘後就會到家。

洋仔氣急敗壞地進門，把手裡一袋活跳跳的泰國蝦丟上櫃台。他眼神凌厲地掃過阿娥，一語不發，抱起小女生旋即出門送醫院急診。洋仔甫出門，阿娥無限委屈地大哭了起來，她不安地搓著身上濕透的衣衫，我扶著她的肩膀，感到她不住地震動。

阿娥端在地上洗著小孩失禁的短褲，邊洗著邊抹眼淚，一身都是水。眾人紛紛勸慰她：「等下回來不要吵架噢～」「伊若罵妳，妳就惦惦不要應嘴。」「不可以生氣噢～」童裝小姐、鍋貼阿姨一人一句地叮嚀著，左鄰右舍極有人情味，不知道是不是常處理緊急狀況，感覺每個人都恰如其分地知道自己該扮演的角色。

一位長相斯文的男子站在店門口等待，說是洋仔的表哥，大概是被鄰居通知趕來當公親，他有點靦腆地看了我們一眼。相對無言，這時候說甚麼都不恰當。

我們正要離開時，洋仔抱著小女生回來了，她手上包了層層繃帶，仍舊啜泣著。洋仔怒氣未消，瞪著阿娥，眾目睽睽地開罵：「妳還會做甚麼？顧個小孩都顧成這樣？甚麼都不會，看我怎麼修理妳！」男人們靜默，女人們出面緩頰說：「她一個人要顧店還要帶小孩，是小孩自己弄的啦。」「早跟你說飲水機放太低很危險，怎麼不搬高一點呢？」

肅殺尷尬的氣氛下，我看著櫃台上的泰國蝦，生猛有力地掙扎拍打塑膠袋，不協調地成為此刻最有活力的聲音。

洋仔大約是在無所事事的下午，呼朋引伴到釣蝦場消磨時光，把雜貨店留給阿娥，把小孩留給媽媽，一切看似理所當然，如果平安無事倒好，一旦出事，責任卻都成了女人的罪過。多數台灣女人已經不肯接受這種不公平的婚姻條件，於是換了一個來自東南亞的年輕女孩，承襲這個家庭奴隸的角色。雖然，她是自願的。

家事工作一手包的東南亞女人並不少見，但不是阿娥。她不是精明厲害的角色，她只是一個平庸的普通女人，在小女生受傷的意外中，她如此脆弱無助，連自己的情緒都無法控制，受傷的不只是小孩，還有她。

為什麼社會允許男人可以一輩子都當彼得潘，而女人卻得從小學習當母親？三十幾歲的男人只顧自己逍遙，把一個二十出頭的外國女人丟在家裡顧店看小孩，出了意外還嗆聲要修理老婆，而居然大家都只能勸女人忍耐別頂嘴，這是一種甚麼樣的社會心理呢？為什麼這樣的家庭暴力只是私領域的「家務事」呢？

我不敢想像她要怎麼繼續在這段婚姻裡生活，雖然這種事情從來不少見，但我想我永遠不會習慣。