行雲流水帳

艷陽高照，乾旱持續，台北市開始限水。這麼炎熱的天氣下，蚊子老師今天要帶大家走慈惠堂步道，這條步道是從校門的右手邊出發，沿途開始認識植物。

首先看到的是司令台旁的馬拉巴栗樹，樹上停了一隻特別的小蟲，屁股會開花，像蒲公英花一樣的昆蟲，蚊子老師一時間想不起來，小朋友卻又蠢蠢欲動，於是蚊子老師規定每個人要看過那隻蟲才能繼續往下一站走。

第二站是麵包樹下，蚊子老師拿出一張解說牌，上面有麵包樹的字樣，她向學生解釋，要作一個好解說員，不是把資料通通說出來就算了，而是要賦予植物一些特別的意義，比如麵包樹是因為成熟的果實烤過以後的滋味很像麵包。蚊子老師遙指對面的台灣欒樹，拿出另一張解說牌，要小朋友來試試如何解說。

一個小男生說：「欒樹一年四季都穿不一樣的衣服!」「春夏的時候穿什麼顏色的衣服呢？」蚊子老師問，「咖啡色的！」「紅色的！」不同的答案此起彼落，蚊子老師重新講了一次。然後再說了一次畢業考的內容：必須解說五種植物，認識十種植物。她也透露幾個解說秘訣：「利用解說板的背面，寫上植物的特殊所在，一些比較有趣的個人觀察，可以增加解說的魅力，不會只是死板板的知識而已。」

走出校門，沿著護牆，牆底下種了一排色彩斑斕的馬纓丹，小朋友看起來對這種蜜源植物已經很熟悉，蚊子老師問大家，這種錯綜複雜、盤根錯節地爬在牆上的植物是什麼？沒有人答得出來。她拿出一張解說牌：「這是薜荔，它的果實是隱頭果，是和愛玉相近的植物。」小朋友一路上吱吱喳喳地說個不停，感覺上對這堂田園課不是很熱心。

繼續走，來到一個斜坡上，蚊子老師要大家席地而坐，看看斜坡上橫亙的一棵大樹，試著描述這棵龍眼樹。「這是一棵有身材的樹，但是它為什麼會長成這樣呢？有沒有人知道？」蚊子老師問，「因為蓋房子的關係，所以它往旁邊長。」有個小男生回答，他家就住在附近，小時候看過這棵樹。那棵樹現在看起來似乎沿著牆壁生長，然後向右延伸，漸漸下降，在某一個端點上，又開始向上長。

蚊子老師說，人為的因素（蓋房子），使得樹往旁邊發展，因為地心引力的關係，斜向地面，但是向陽性讓它在某個端點上又開始向上長。由於地心引力的持續作用，使得樹幹有下沉的趨勢，所以有一根支架在端點的地方撐住了龍眼樹，使得這棵樹呈現出一種彎曲的面貌。「這是一棵有身材的樹！」一個小朋友回應蚊子老師的問題，「嗯~非常好，很生動，有身材的樹！」

看完了樹的身材，蚊子老師帶大家觀察樹的長相，樹上爬滿了一些蕨類植物，比如伏石蕨，又名抱樹蕨、水龍骨科，圓圓的小葉子像是彩帶般爬滿了樹幹，在枝幹的分岔處，還有一大棵鳥巢蕨，小朋友都知道鳥巢蕨就是「山蘇」，蚊子老師說，山蘇還分為台灣山蘇與南洋山蘇，大家平常吃的屬於南洋山蘇，是國外引進、大量種植的，「南洋山蘇的纖維比較短，長得快，這種是屬於台灣山蘇，所以纖維比較粗，可別吃它。」

解說告一段落，蚊子老師本想繼續往步道前進，可是底下已經亂成一團。小朋友們不斷說話、玩鬧，蚊子老師看得出來情況不對，問大家：「今天有什麼事嗎？為什麼一直講話呢？你們是不是不想上課了？」「我不想走了！」「好熱ㄛ！」「很累耶!」抱怨聲此起彼落，蚊子老師要大家公投，看看是要繼續走，或是回教室看幻燈片，「等一下要看的東西，我都有幻燈片，大家是要繼續走，親身體驗自然的花草樹木呢，還是要回教室看幻燈片？」投票結果八比七，想回去的人比較多。

蚊子老師不放棄：「如果我保證不讓你們流汗，不會累，而且準時下課，願意跟我繼續走的人有多少？」第二輪投票拉回了幾個猶豫不絕的游離分子，於是大夥往步道開拔。剛進入慈惠堂步道不久，蚊子老師就要大家在石階上坐下，看看週邊的植物，樹蔭下很涼快，小朋友也顯得興致盎然。

步道兩旁有很多野薑花，還不到開花的季節，所以只能從葉子分辨。蚊子老師問大家：「如何分辨野薑花和月桃？」「都是薑科植物，但是野薑花不結果，月桃卻有。」小朋友回答。「野薑只開花、不結果要幹嘛？」蚊子老師又問，「植物又不是為人類而存在的！」「它是利用根莖繁殖的啦！」正當大家你一言、我一語地討論時，突然一陣樹搖地動，有小朋友大喊：「地震！」然後大家感覺到一陣明顯的晃動，蚊子老師要大家鎮定下來：「我們在這裡很安全，大家不要驚慌！」

不多時，遠遠地傳來學校的廣播，林木森老師向大家報告剛剛的地震情況，震央在宜蘭外海，台北的震度是四級等等。時間接近下課時間，蚊子老師宣佈回到操場整隊之後下課，小朋友們飛奔下山。

觀察後記：

我問蚊子老師，到底是什麼樣的力量，讓石坡國小的田園教學在資源不並充裕的情況下，還能堅持下去、發展至今？蚊子老師說，大概因為石坡有兩位「千年道婆」吧，她說的是林木森老師和她自己。蚊子老師很有感觸地說，其實石坡國小的流動率頗高，「有很多人受不了，而且這裡山不明、水不秀的，我本來也不是要待在這裡的。」

蚊子老師從師大生物系畢業之後，沒有立刻接教職，而是進入國防部所屬的三軍總醫院臨床研究室擔任行政秘書，經過約莫八、九年，等她想轉回教職時，卻發現時不我予，考了十幾所國中都沒考上，甚至還有學校暗示她要送紅包，最後她去參加北縣國小教師甄試，二百多個名額，只有一百八十幾個人報名，就這樣開始執教至今。

看著年復一年的人事流動，住在大安區的蚊子老師也曾有離開的機會和念頭，後來她聽到一個學生對她說：「反正老師都會比我們先畢業！」讓她覺得很心痛，也發願「等到石坡的老師都穩定了再走！」可是教師流動的情況沒有好轉，而她和林木森老師卻成為石坡國小最死忠的「千年道婆」。林木森老師比蚊子老師年資更高，師專一畢業就分發到石坡國小，年資超過二十年。

談到教改，蚊子老師不認為九年一貫是什麼了不起的大改革，「教改不斷在改，但是教育的本質是不變的，重要的人心。」她舉例，哪一個部長不說自己正在作教育改革，可是這麼多年下來，教育變得更好了嗎？蚊子老師認為小學階段最重要的奠定「生活的能力」，知識的部分倒是其次，應該讓孩子先了解怎麼過生活，然後才有能力活用知識。

蚊子老師一邊圈著作業本上的錯字，一邊說，她認為中華民國最糟糕的兩個部會就是國防部和教育部，之所以這樣講，因為這兩個地方她都待過。她說：「學校裡最大的就是學生，可是我們的教育部做了什麼？」她說，師範體系的訓練過程讓教師只是把教書當作一分工作，卻對學生缺乏關心與熱情。

她強調原本最想做的是輔導工作，因為發現教育裡除了教書，還有很多缺口，比如單親的孩子在親職教育的資源上就和一般孩子有很大的差異，而她認為這是學校必須提供的「公平正義」。「其實如果家庭允許的話，小孩三年級以前，媽媽都應該待在家裡，三年級以前是人格塑造的關鍵時期。」

蚊子老師說，現在雙薪家庭所能提供的親職教育已經相當有限，若是單親家庭，連經濟溫飽都有困難，哪裡能顧得到那麼多？她覺得大人的不關心，是造成青少年問題的背後根源。「那些放牛班的孩子都很聰明，只要好好引導，都可以有一番作為的，可是大人這樣對他們......」我看見蚊子老師眼中閃過一絲不忍，覺得她對教育真是用情至深。

寫在前面—
日前受到朋友請託，希望蚊子老師可以幫忙為一本改革教育的書作書評，我沒有直接和蚊子老師連絡上，結果蚊子老師一見到我，就告訴我她回絕了。回絕的理由很簡單：她不了解人本那一套東西，而評論別人的書必須先深入了解，那得花很多時間，如果她有時間，她也寧願花在學生和家長的溝通上，因為這才是重要的事情，所以乾脆拒絕。

本事之一—蒔花弄草ㄏㄨㄚˋ指南
今天我帶了一些小禮物給蚊子老師，主要是一些組裝玩具和幾本可愛小筆記本，蚊子老師很高興，為了表示「禮尚往來」，她送給我兩本書，一本是石坡國小出版的「蒔花弄草ㄏㄨㄚˋ石坡」，一本是師大附中出版的「鍾情大地」。蚊子老師很得意地翻著書告訴我：「這是畢業班學生送給學校的畢業禮物噢！」

這本石坡國小的校園植物隨筆是蚊子老師帶導師的班級第23屆畢業生，在民國87年6月27日出版的。書中的內容顧名思義是石坡國小附近的植物，特別的是它的呈現方式：一個卡通化的人物素描—就是作者，配上一幅植物的素描以及一段介紹植物的文字。文字中有植物在校園中的位置，也有作者對植物的感覺或感情：

作者鍾鎮隆 芋

芋的塊莖很大，可以吃，葉短箭形，夏季開花，我卻從來沒有見過它的花。我掃的後花園種了芋，連續看它四個月，好像都沒變，但是它的房客和訪客可以會變的哦！例如常有小毛蟲在它葉背睡覺，也有小蟲在上面爬，水珠也不例外。以上都是房客，那訪客是誰呢？例如：蜻蜓、豆娘常來玩和點水，螞蟻也常來它旁邊繞著走，每天熱鬧非凡！只是它有毒，你若碰到它的汁，便會發癢難受，所以千萬千萬別去碰汁，觀賞就好。

蚊子老師接著介紹第二本書，附中老師與學生的作品，她解釋說這兩本書看起來很像，因為概念是一樣的—她的點子。而師大附中的那位生物科老師正是她的先生。蚊子老師說，這是從前帶導師班的學生作品，因為學生要畢業了，總希望留下一點紀念，於是她想了出書的點子，讓學生在畢業前再一次進行石坡國小的巡禮，為6年來生長的環境做一些紀錄，也是學習成果的展現。

這本小書編寫得相當清新可喜，我一邊讚嘆，蚊子老師一邊感嘆：「我犯了一個錯誤！」因為蔡老師學的是生物，所以她當時要求學生不只描繪出植物的樣貌，還要他們去查資料，對植物有「科學根據」的描述。「我不應該讓他們先去找資料，抄一堆看不懂的拉丁文什麼的，應該讓他們盡情地描述他們對環境及植物的感受，實在太可惜了！」她懊惱地說著。

下課鐘響，五年甲班同學開始打掃，蚊子老師拉高嗓門對小朋友說：「記得你們欠我的作業，大姊姊帶了好多可愛的禮物來，寫得好的就有獎噢！」小朋友好奇地看了看，不為所動地繼續打掃，有幾個小朋友跑來跟我說話，問我倒底是來幹嘛的？看來他們對我的興趣，比玩具要多一點。

本事之二—石坡坑的春夏

六年級今天的田野課是「石坡坑的春夏」，蚊子老師說，這條石坡坑步道又稱為「三玄宮步道」、「茶路古道」，由石坡里居民一石一階地搭建修砌而成，在產業道路開通之前，石坡山區聯絡貓空或樟湖都靠這條路。

蚊子老師這一堂課的教學目標是認識三玄宮步道的生態環境，辨識步道的經濟作物、民俗植物等。

沿著步道，首先抵達「香楠教室」，站在兩棵巨高聳的香楠樹旁，蚊子老師拿出一張指南山區的地形圖，指出目前的位置，以及向遠方望去清晰可見的大屯山系，蚊子老師一邊指出地圖上的等高線，一邊告訴大家大屯山系的形成原因。

繼續往上走，蚊子老師教大家一邊認植物、一邊介紹由來。比如樟樹，早期是台灣重要的經濟樹種，整棵樹都有利用價值，可以製樟腦、衣櫃，樟樹頭更是許多雕刻家的最愛。沿著石階，我們來到相思林。

相思樹正是開花季節，樹林下飄落著鵝黃色的花絮，蔡老師讓大家坐下，閉上眼睛，聽聽風聲、以及風吹過樹林的聲音，感受一下相思花絮舖就的柔軟地毯。蚊子老師要大家靜下來，一邊聽風聲、一邊聽她說。相思樹是台灣原生種，早期是很重要的經濟作物，可以做炭薪材、枕木、農具，甚至是煤礦坑的支架。

相思林中還有一些其他的植物，江某—木材可製作牙籤、便當盒、木屐；水同木，俗稱豬母乳，幹生花、隱頭果，果實永不見天日，靠著小蜂幫忙傳播種子；泰山竹，從拓葉可以看出竹子的種類，而竹子一出生就已經決定了一生的高度，在熱帶地區，有的竹子最快一天可以長一公尺長。

蚊子老師撿起腳邊的竹籜葉，講解竹子神奇的成長過程，告訴大家綠竹過去曾是石坡地區重要的民生作物。小朋友邊走邊玩，有個小朋友好奇地拿起竹枝揮舞，結果不小心碰到另一個小孩的眼睛，受傷的小孩摀著眼睛站在原地，蚊子老師要其他小朋友先回學校去，準備放學。

她上前去問清楚意外發生始末，然後陪著他走下山，到了操場，她把那個惹禍的小朋友找來，告訴他：「你知道你剛剛不小心把XXX的眼睛碰到了嗎？好，現在他已經原諒你了，你是不是應該過去跟他道歉？」處理完小孩的狀況，操場上的學生也漸漸散去，我們正在收拾望遠鏡，一邊閒聊，一位學生家長前來找她，眉頭深鎖的樣子，蚊子老師對我使個眼色，我自然地閃到一邊去。

一轉眼，她們兩人坐到司令台旁的樹蔭下促膝說話，我想到剛剛她說過的話，覺得她不只是一個充滿教育熱誠的老師，在某些地方，她對學生所做的，比一個老師的義務，多出了很多很多。

觀察後記：

我向她提到目前外面為因應九年一貫課程改革有很多教案比賽，而指南國小這麼多年來累積的田園教學成果，絕對不會輸給那些教案。蚊子老師一邊做事，一邊給了我一個理解的笑容：「那些東西我們都知道啊，其實我們都有注意，可是妳知道我們的時間很有限，有這麼多事情要做，如果有時間，我寧可花在學生或者親職溝通上，那些教案行政的事情很瑣碎，妳也知道的啊，就像妳做的那個教案，很多都是一些紙上作業而已，這種憑空想像的教案只能參考！」

一直到現在，我才稍稍能夠明白蚊子老師之前的態度，其實她很知道我們做的那些東西是很不成熟的。「教書或是寫教案，沒有混個3、5年，很難有什麼累積，更談不上經驗，外面那些寫教案的人應該要到學校混一混，了解一下實際的狀況。」蚊子老師語重心長地說：「不管是教書或寫教案，是不是專業出身不是那麼重要，有沒有心才是關鍵，很多師範體系出來的人，以為自己就是專業，但是只是教書不夠的！」蚊子老師說她反而喜歡那些非師範體系、卻有教學熱誠的人投入教學，因為他們「有心」，而這才是教育裡面最需要的「能力」。