上周三早上,媽媽來電,難過地通知我,阿公在睡夢中走了。啊,我睡眼惺忪情緒還沒到位,接完電話又倒頭去睡,夢到了阿公,變成一個變形金剛機器人,在家庭聚會中向大家宣布他要飛往另一個世界去出任務了。很怪的夢,我從來不特別愛這種怪獸片,卻夢到阿公變成了機器人。

醒來後,我跟十一說,阿公走了,我夢到他變成機器人去出任務了。十一笑了,摸摸我的頭,這時候,傷心不捨的情緒突然爆發,眼淚開始不受控制地冒出來,一整天都像頭頂端著一盆水,深怕一個不小心會潑出來,一發不可收拾。

禮拜四去阿公的靈堂,二姑姑見到我說:小雲,妳以後沒有阿公可以叫了~

她一句話馬上招出我的眼淚,看著阿公的照片,許多往事歷歷在目。姑姑囑咐我寫一篇祭文,告別式時宣讀。大家一邊閒談著關於阿公的年輕打拚時多麼吃苦耐勞的故事,我想到的卻都是阿公帶著我們吃喝玩樂的開心回憶。

幹練的二姑姑去年才辦過公公的喪事,一接到消息馬上通知生前契約公司來處理阿公的後事,有了專業公司負責,爸爸媽媽和叔叔嬸嬸們可以分工照顧奶奶,不至於被一堆繁文縟節搞得人仰馬翻。

既然阿公去出任務了,那我也得完成自己的任務,連夜寫了這一篇文章,寫的時候又哭又笑,可是寫完後,情緒的確平復許多。希望阿公會喜歡。

----------------------------

阿公,さようなら!

我的阿公是個勤懇樸實的人,雖然晚年病痛纏身,卻鮮少聽他抱怨。每回去看他,他總是微笑著地聽大家說話,偶爾點根菸,冒著傷害健康的風險,眷戀著他五十年都戒不掉的菸,享受片刻神仙時光。他總是安安靜靜地不麻煩人,甚至連離開也無聲無息。他毫無預警地離開,令我們哀痛不已;然而,我也感激阿公以這麼低調的方式,實踐了他一以貫之的生命態度:低調樸實,不麻煩人。

作為家族裡排行第一的孫女,我很幸運擁有許多與阿公共享的美好歲月。在那個周休一日的時代,白手起家為生活打拚的爸爸媽媽總是非常忙碌。童年時,我們最期待的時光就是與阿公阿嬤的周日出遊。國小一年級開始,我的周記裡總是寫滿了假日出遊的歡樂紀事,正當盛年的阿公總是帶著阿嬤,開車來家裡接我和弟弟妹妹,我們玩遍各式水上遊樂園、野柳海洋公園、馬戲團表演、宜蘭礁溪溫泉、金山萬里沙灘。

老師總是驚訝我怎麼能每個禮拜都有那麼豐富的遊樂行程,更難想像這居然是隔代教養的成果,精力充沛的阿公阿嬤二人組,帶著三個孫子趴趴走,玩得不亦樂乎。回想起來,我覺得其實愛玩的人不是小孩,而是阿公。童年失怙的他是否在兒孫身上找回失落的單純與歡笑,阿公以一種非主流的方式教養我們,給我們充分的安全感與關愛,彷彿也是彌補自己失落的童年,跟著孫子,再快活一次。

偶爾,阿公會說起童年的流離顛簸,日據時代失怙少年如何忍受屈辱辛勞的工作、成婚後與阿嬤胼手胝足草創聞名基隆的少將腳三勝行玻璃店並開枝散葉。然而,我所認識的阿公不只是個意氣風發的頭家師傅,更是一位勤懇善良的人。

記得很小的時候,阿公牽著我的手,經過基隆廟口去買愛國彩券,路邊有一個乞丐在討錢。阿公給了我幾個銅板,鼓勵我去「做好心」,看著又髒又瘸匍匐在地上的乞丐,我心裡很害怕,卻又不想違背阿公,於是匆匆走過去,丟下了錢馬上往回跑,結果一個銅板滾出了乞丐的碗,滾到了他搆不到的地方。我覺得很糗,可是也很害怕,緊緊抓住阿公的手。阿公走過去,蹲下來把錢撿起來,走到乞丐面前,把錢放下去的時候,說了一聲「歹勢」,還對他鞠躬致歉,然後牽著我的手走了。

走遠了以後,阿公對我說:「有能力給乞丐錢,是老天眷顧,讓我們有能力幫助不幸的人,所以我們要讓對方有尊嚴,給別人東西的時候,一定不可以讓別人難受。」

阿公的身教言教令我受益無窮,他對乞丐的態度,啟發我待人處世的態度。面對不同的社會階級、種族性別年齡的多元複雜處境時,我總會想起阿公告訴我的,人人平等的觀念,學習以不卑不亢,誠懇謙虛的態度面對世界。

有一回,酒後微醺就會變得愛說話的阿公,興高采烈地向我解釋安全玻璃和強化玻璃的差別,哪一種玻璃在什麼樣的情況下碎裂。當時好像說反了,一旁的學徒提醒他,他登時清醒了,立即更正並馬上對我行了一個日本式的九十度鞠躬,嚇了我一大跳!阿公怎麼會跟孫女道歉呢?這就是阿公,有錯必改,他從不會倚老賣老跟孫子擺架子。

阿公對人總是笑瞇瞇的,不過在工作上,他是個按部就班、一板一眼的人,對於工法要求嚴格,與他共事的人常常受不了,但這卻成就了他的專業口碑。阿公一直很驕傲,在自己七十歲退休之後,基隆碼頭還有很多大型輪船指定要找他裝修玻璃,因為他從不偷工減料,工法繁瑣卻穩當可靠,絕不怕進水。

阿公的數學很好,而且他訓練我們心算的方法,更是我所見過最有效的。我們很喜歡幫阿公跑腿買東西,因為不管買什麼,找零回來的錢都會打賞給我們,所以我們從小很會心算。阿公一掏錢,說出要買的東西,我們簡直就像計算機一樣,馬上算出自己將得到的零錢,跑起腿來也特別起勁。

從小到大,阿公一直對我們很大方,他帶我們出去玩、給我們零用錢、禮物,都沒有附加條件,他讓我們覺得,愛是沒有條件的,只要阿公出現,一定有賞,不問理由。也許這不是正確的教養方法,然而,這種無條件的溺愛給我帶來的安全感,卻是一輩子都不會忘記的美好經驗。

然而,如果孫子有特別表現,阿公也從不吝惜獎賞的機會。比如我考上大學,阿公知道了,馬上開心給賞五萬塊獎學金,並且宣布弟弟妹妹們統統比照辦理,獎賞從新台幣到黃金不一而足,這個鼓勵真的很有效,我們所有小孩真是拚了命都要考上大學。擁有這麼慷慨的阿公真是老天給的好運氣,然而,看似充滿物質的背後,其實是滿滿的關愛:我愛你們,不管你考幾分或是不及格;傻孩子手錶弄丟了阿公再買一個給你;廟口三明治很好吃,於是阿公每天早上都帶我們去吃烤火腿雞蛋三明治配冰可可。

對於阿公的記憶,脫離不了吃喝玩樂,對我來說,我們祖孫的感情就是在日常生活中一點一滴累積而來。阿公和我們分享他所熱愛的生活,這是他關愛我們的方式:他會開很久的車帶我們去泡溫泉,回程再去吃一碗手工現做的福州魚丸湯,他從來也不會多說些什麼,他只是靜靜地看著我們,慈祥地微笑。

退休後,阿公的身體以墜落般的速度急遽惡化,晚年病痛纏身的他幾乎足不出戶,身體的限制讓他逐漸失去過往的活力,視力退化更讓是雪上加霜,剛失去視力的阿公曾落寞地對我說:「小雲,我看不見妳了,阿公看不見了。」阿公的話讓我落下淚來,我終於得面對:阿公老了,他終有一天會離開我們,雖然早知有這樣一天,卻沒想到真的要面對。

受日本教育的阿公日語流利,從小他就承諾帶我們去日本玩,那是他最熱愛的國家,卻因為擔心全家摔飛機所以總是無法成行;直到現在,我們還沒一起去日本,阿公卻自己一個人先去天堂了。阿公,請你先抽根菸慢慢等著,因為我們終將相逢。

阿公,さようなら!

Posted by syvia at 痞客邦 PIXNET 留言(1) 引用(0) 人氣()

「沒搭過捷運,不算到過馬尼拉!」這句話不是馬尼拉人說的,而是第一回體驗馬尼拉捷運的台灣朋友的感嘆。為了驗證這句話的真實性,我和十一在某個下午出發,跳上吉普尼,展開馬尼拉城市小探險。

馬尼拉捷運和台北捷運的差別在於安檢制度,每一位進站的旅客都要檢查包包,雖然警衛只是象徵性把手上木棍在旅客的隨身包裡隨意晃一下,但每個人都得經過這一項檢查才能通關,所以經常大排長龍,排完安檢再去排入捷運閘口。

抵達捷運站已經下午三點多,人潮稀稀落落,氣氛優閒。向安檢警衛打聽哪裡有景點,警衛看著地圖,指向終點站,說:「那裡人很多。」他好心提醒我們要當心隨身物品,在這裡,幾乎每個菲律賓人都會提醒這一點,彷彿他們自己對這城市也沒有信心,然而他們的好心,卻讓我很有安全感。

乘車來到終點站,和我們搭車的地點一樣是個與豪華超級市場共構的捷運建築。雖然很多人說,全世界的百貨商場都一樣,不過,我特別喜歡拜訪百貨商場,觀察裡面的人、商品、擺設和物價,從中體會在地人的生活方式和價值觀。

20110705(013).jpg

百貨公司很好逛,出了百貨公司卻一片烏煙瘴氣,人潮洶湧、車水馬龍。我們又鑽進一家熱鬧滾滾的書局,買了些字典、地圖、明信片、習字本,沉浸在愉快的購物樂趣中。

看看時間不早了,準備打道回府,一進入捷運站,映入眼中的情景立刻讓我驚覺不妙。安檢的人潮繞了三大圈、買票閘口大排長龍,最糟糕的是,連通往月台的手扶梯都停了,所有人都卡在手扶梯上,動彈不得。什麼是人滿為患,這就是了。

20110705(033).jpg

十一看了一下月台,擔心我受不了,提議搭計程車回大學。可是,瞄一眼外邊的街道,馬路上全是車,塞滿街道並且毫無移動跡象,這種狀況還是捷運比較可靠。我苦笑說:「就跟它拚了吧!」十一握緊我的手,提醒我包包往前背,不要被人潮沖散了。

於是我們踏上了這趟行程中最艱難的旅程:晚上六點半的馬尼拉捷運。

幸運的是,這一站是終點站,我們不至於遇到過站不停或是進不去的問題,不過,站在手扶梯的位置讓我能判斷之後自己該採取什麼樣的策略,我觀察馬尼拉女性上班族如何在短短的時間內殺進殺出,研究進門策略。

一位長髮穿著體面襯衫窄裙的女士,在車門開啟的一剎那,拚了命地往外衝,同時間,月台上的旅客絲毫不顧先下後上的規矩,兩造人馬像是打橄欖球般賣力突破對方防線,那位襯衫女士人是衝出來了,但包包卻一直不斷地被往後扯,我看她不停地回頭拉,卻抵不住人潮又被往後扯,往來三回,這位女士才成功突圍,襯衫和頭髮被扯亂了,臉上的妝也因為熱氣蒸騰而花掉了。

看到這一幕,十一有感而發:「如果他們有機會到台北搭捷運,會感動得哭出來吧!」

我們很幸運,在月台上等了一班車之後,第二班車就抓到了進門的機會,我緊緊地扣住門邊的不鏽鋼柱子,我們差不多是最後兩個人,再也塞不進更多人了,門終於關起來了。

車廂擁擠異常,到了下一站,門一開,人潮像大浪一般撲過來,這一站沒有人下車,理論上應該是客滿了,但外邊的人還是奮力地不停湧入,人體畢竟還是有彈性,又擠了兩名壯漢進來。車廂更加擁擠了,我和十一相視苦笑,旁邊一位女學生也對著我們笑,我問她:「每天都這麼擠嗎?」她無奈地點點頭,她旁邊一位職業婦女說:「久了就習慣了。」

我問:「如果被擠在裡面,要下車時該怎麼辦?」職業婦女很有經驗地說:「妳得提前兩站開始往門口移動,讓旁邊的人知道妳要下車了,門一開,馬上抓緊時間往前衝,否則,就會被再推進車廂。」

一位男性上班族感到於心不忍而主動讓座給我,他要旁邊的人擠出空間,讓我擠過去,因為我手上還掛著剛剛在百貨公司的戰利品,不知死活地跑來搭這擠死人的捷運,看起來就是個天真的觀光客。我無限感激地佔領了「博愛座」,他跟我們聊天,勸我們「千萬別在上午七點到九點、傍晚六點到八點之間搭捷運,Never try again!」

他認真地提醒我們,馬尼拉非常大,大得交通常常陷入癱瘓,連馬尼拉人自己都受不了尖峰時間的交通,更何況是外國人。

在恐怖的捷運裡邂逅溫暖的人情,還是很有收穫。不過,十一觀察到,那些旅客雖然不停地擠啊擠的,一副死活都要上車的模樣,但臉上的表情卻都是笑瞇瞇地,並不凶神惡煞,擠不進去,那就等下一班囉。

天天都要戰鬥的馬尼拉捷運,讓我更加珍惜台灣寬敞舒適的大眾交通系統,很多時候,福氣就在身邊,只是沒有察覺,一旦有所感知,看待世情的角度也會跟著不同。

從馬尼拉捷運離開後,深刻感受時間、空間都是特權,只是平常習而不察。人們都希望一切更快速便捷、更寬敞舒適,更乾淨明亮,種種現代文明背後的條件,都需要縝密的規畫和執行,然而,這麼大一個馬尼拉市,要蓋多少條捷運才夠呢?

Posted by syvia at 痞客邦 PIXNET 留言(1) 引用(0) 人氣()